La camera di Selima e Ahmed è stata allestita con cura: una trapunta leggera a fiori blu, i cuscini, i comodini con le candele e il portacenere, intorno al letto alcune stampe e teli di stoffa colorati, che lasciano entrare un filo di vento e intravedere le foglie degli alberi. La stanza, che ha una piccola anticamera separata da altri teli, è stata costruita con pali di legno e vecchie lenzuola trovate chissà dove ed è tutto quello che possiede la coppia, da quando cinque mesi fa ha attraversato “il mare di nessuno” dal Marocco a Ceuta.

“Ho fatto tutto io qui dentro – dice Selima, mentre spegne la sigaretta e apre un piccolo quaderno dove ha scritto alcuni appunti del suo viaggio – con mio marito abbiamo deciso di partire a maggio, insieme a tante altre persone. In quei giorni c’erano pochi controlli e ci siamo buttati in acqua. Abbiamo nuotato per ore, di notte, ma il mare era calmo e ce l’abbiamo fatta”. Su entrambe le braccia e sul mento porta ancora i segni del viaggio, così profondi e rossastri che sembrano frustate. Sta provando a curarli con degli unguenti ma non guariscono: “Sono le meduse – spiega – in acqua se ne incontrano parecchie, ma ormai non fanno più male”.