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grattando sulla superficie, il nuovo era piuttosto vecchio, oggi, dopo aver toccato il fondo, 
il Pd pare aver trovato un’esponente femminile convincente. Al momento non si può avere 
la certezza che la Schlein manterrà la barra della sinistra diritta, anche perché nessuno è 
in grado di sottrarsi ai giochi della politica e ai tatticismi (costui non farebbe politica), ma 
le prime prove (a Cutro sulla tragedia dei migranti, a Firenze con gli studenti antifascisti…) 
sembrano garantire il ritorno dei valori che dicevamo. Come ha scritto il sociologo Luca 
Ricolfi in un pezzo illuminante (la Repubblica, 6 marzo 2023), al contrario della destra “la 
sinistra pensa se stessa essenzialmente come soggetto etico, portatore di principi di civiltà: 
eguaglianza, giustizia, inclusione, lotta allo sfruttamento, apertura al diverso, diritti civili, 
tutela dell’ambente”. E citava, Ricolfi, un passaggio di Giovanni Sartori, politologo di matrice 
liberale, che ha scritto: “In linea di principio sinistra è la politica che si richiama all’etica 
e rifiuta l’ingiusto (…). Sinistra è fare il bene altrui, altruismo, mentre destra è fare il bene 
proprio, egoismo”. Ecco, la Schlein pare decisa a osservare nuovamente quella “linea di 
principio” che la sinistra ha perduto a causa di molti esponenti del Pd che si sono professati 
di sinistra pur essendo soltanto travestiti da sinistra. In sostanza, una sinistra senza se e 
senza ma, dopo anni, decenni, nei quali qualcuno voleva far credere che tra sinistra e destra 
non c’era più distinzione. 

Così come Giorgia Meloni ha dato una scossa alla destra, sovvertito i sondaggi e 
messo in riga Salvini e Berlusconi, così Elly Schlein può essere la donna della svolta, del 
ringiovanimento del partito e della sua guarigione dal moderatismo e dal “governismo”, 
governare a tutti i costi, a dispetto della tradizione del Pci che è stato il più grande partito 

italiano di opposizione e di richiamo alle piazze. È 
difficile dire se gli ammuffiti apparati di partito, i 
signori delle tessere, impediranno ancora una volta il 
rinnovamento, sta di fatto che la partecipazione alle 
primarie dei non iscritti e le prime prese di posizione 
della nuova segretaria, ad esempio sullo ius soli, il 
fine vita e le politiche di accoglienza dei migranti, 
consentono perlomeno di nutrire una “prudente 
fiducia”. D’altronde, o il Pd cambia rotta nel senso 
indicato dalla neosegretaria, oppure è destinato a 
scomparire. Se Schlein, infatti, si trasformasse anche 
lei in un’illusione, nessuno concederebbe più a questo 
partito la minima apertura di credito. Elly Schlein, 
che senza dubbio cercherà di recuperare le periferie e 
gli “idealisti”, rappresenta l’ultima spiaggia del Pd. 

È evidente che l’ex europarlamentare di cittadinanza statunitense e naturalizzata 
svizzera, non ha un compito semplice. La sua non è una gestione ordinaria, ma 
straordinaria, avendo da ridefinire identità e obiettivi del partito, tenendolo unito. 
Dopodiché, non potendo certo aspirare al 51 per cento, dovrà individuare i partner 
privilegiati di un’alleanza strategica per sconfiggere la destra, che dalla sua ha il vantaggio, 
privilegiando gli interessi e non i principi, di non dividersi mai agli appuntamenti elettorali. 
Nel frattempo, tuttavia, i commenti dei vecchi leader, che non possono ammettere i loro 
errori, suonano più che altro come semplici frasi di circostanza, che cominciano sempre 
con i consueti “bisogna”, “si deve” e proseguono con le cose che loro non hanno fatto. 
“Sono fiducioso e ho speranza – ha detto Walter Veltroni, il primo segretario del Pd – che 
Elly riesca a portare il Pd alle sue origini, ossia un partito di sinistra in grado di conquistare 
la maggioranza degli elettori”. Niente di più banale e vuoto. Oppure Romano Prodi, che 
comunque può vantare il fatto di aver battuto per ben due volte Silvio Berlusconi: “C’è 
tanta gente che non si sente più rappresentata e nemmeno lontanamente ascoltata. Questa 
è la sfida che il Pd ha davanti”. Mentre Dario Franceschini, schieratissimo alla primarie 
con Bonaccini, ora fa un minimo di autocritica: “Il Pd non ha bisogno di continuità 
e tranquillità, ma un punto di frattura; questa destra così estrema la si contrasta non 
proponendo al Paese, come troppe volte abbiamo fatto, pressappoco le loro stesse risposte 
con una spruzzatina di giustizia sociale in più, ma facendo emergere tutte le differenze 
profonde sui valori e sui modelli di società”. Dal Pd la gente si aspetta che dia battaglia, 
anche con un pizzico di coraggiosa utopia. La Schlein manterrà le promesse?

O il Pd cambia rotta oppure 

è destinato a scomparire. 

Se Schlein si trasformasse 

anche lei in un’illusione, 

nessuno concederebbe più 

a questo partito la minima 

apertura di credito

Il fronte dei valori
e il fronte degli interessi

Q
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
uand’è successo che la sinistra ha smesso di fare la sinistra? Non 

c’è una data, non c’è un momento preciso, non un singolo esponente politico al quale 
attribuire la responsabilità, anche se è forte la tentazione di nominare Matteo Renzi. Ma 
sarebbe troppo facile: Renzi non è stato un leader carismatico, come Craxi, per dire, che 
decideva da solo la rotta del partito, ma semplicemente uno dei frutti della sinistra che 
ha smesso di fare la sinistra. E dunque la risposta è questa: la sinistra ha smesso di fare la 
sinistra quando ha abbandonato i valori per inseguire gli interessi (anche individuali). A 
quel punto la società italiana si è ritrovata senza più ideali. Il cambiamento di prospettiva 
è avvenuto con la nascita del Pd e non poteva certo essere bilanciato dall’azione dei piccoli 
partiti che si succedevano alla sua sinistra tentando di riproporre i valori della solidarietà, 
dell’uguaglianza, della difesa delle fasce più deboli e delle minoranze, dei diritti sociali. 
Ed è avvenuta con la costituzione di un ibrido che metteva insieme ex comunisti ed ex 
democristiani (si badi che Berlinguer e Moro, con la loro ipotesi di compromesso storico, 
parlarono soltanto di alleanza di governo e di compromesso, appunto, non di fusione in un 
unico partito).

Il Pd nacque, dunque, con un vizio d’origine, visibile a molti fin dal principio, ma che 
prima o poi sarebbe apparso evidente a tutti. A un certo punto la componente democristiana 
prese il sopravvento e lo spostamento a destra, verso gli interessi e la mera logica del governo 
come fine, fu inevitabile. Gli equilibri interni ai gruppi dirigenti non coincisero più con 
la composizione degli elettori e degli iscritti, i quali a poco a poco si sono allontanati dal 
partito, non rinnovando la tessera, disertando le urne. Il Pd si è ritrovato in una situazione di 
caduta libera, che a molti è parsa inarrestabile, al punto che alcuni dei leader storici hanno 
proposto lo scioglimento e la fondazione di un nuovo soggetto con altre forze politiche, 
un’ipotesi che, tuttavia, non ha prevalso, a favore del ricorso al vecchio rito delle primarie 
per l’elezione di un nuovo segretario al posto del datatissimo Enrico Letta. 

Prima ancora di sfidare la Meloni in un confronto diretto, Elly Schlein – che è stata 
eletta, potremmo dire, a furor di popolo, grazie ai non iscritti, a dispetto delle previsioni della 
nomenklatura che voleva l’elezione di Stefano Bonaccini, garante della continuità – Elly 
Schlein, dicevamo, è chiamata ad arrestare quella caduta libera, evitando scissioni (fatta 
salva la risibile uscita dal partito di Giuseppe Fioroni, secondo il quale il Pd è diventato, 
appunto, un partito di sinistra). Un primo risultato l’ha ottenuto: il ritorno al tesseramento 
di quei sostenitori che nel Pd non credevano più. Non sappiamo ancora come si evolverà il 
quadro politico e, dunque, se la Schlein sarà anche leader della coalizione di centrosinistra 
alle prossime politiche, sta di fatto che con lei, giudicata più che credibile nonostante ciò 
che hanno detto su di lei i perdenti più rancorosi, il Pd pare pronto a cambiare e i valori 
sembrano tornati al centro dell’azione politica. 

Ora tocca, per la prima volta, a una donna. Ma se, quando nell’assemblea del Pd si 
presentò la Serracchiani, che nel suo discorso di esordio sembrava voler rivoluzionare 
il partito, fu quasi automatico il pensiero che sarebbe presto rientrata nei ranghi e che, 

l L’EDITORIALE
l di Riccardo De Gennaro
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La vergogna ognuno
la porta dentro di sé
come cosa formativa

“C’
è sempre chi dice: 
spogliati
e mostra, togli e 
metti lì, stenditi

e allarga, fammi un po’ vedere,
sbottona, toccalo, hai visto?”.

È ruvido ed esplicito l’incipit di Ra-
gazze senza vestiti.

Le Ragazze senza vestiti sono “un al-
bero caduto (…) con i folti rami rovesciati 
(…) le bianche radici dalla terra ormai 
districate”, come l’albero capovolto della 
qabbalah. Il corpo arboreo delle Ragazze 
senza vestiti è territorio dell’ambiguità, è 
nello stesso momento oggetto di desiderio 
e oggetto di vergogna.
“Le ragazze senza vestiti quasi sempre
hanno vestiti che le rendono ancora più 
nude,
avvolgi intorno all’albero uno scialle
o una coperta, e il nudo legno dell’albero
(il nudo corpo del corpo) diverrà il luogo
della vergogna”.

Abbiamo incontrato la poetessa 
russa Marija Stepanova, che la prima-
vera dell’anno scorso si è trasferita qui a 
Berlino da Mosca, in una pallida e grigia 
mattina. Ha ottenuto i maggiori premi di 
poesia e letteratura europei e russi (tra 
cui il Pasternak nel 2005, il Big Moscow 
Score Prize nel 2009, il Bol’šaja Kniga 
nel 2018, il Nos Award nel 2019) e diri-
ge il sito culturale colta.ru (bandito dalla 
Federazione Russa dopo lo scoppio della 
guerra in Ucraina). Ragazze senza vestiti 
fa parte di una raccolta uscita lo scorso 
settembre con Bompiani. Nel 2020 la 
stessa casa editrice ha pubblicato Memo-

La scrittrice russa Marija Stepanova racconta i sentimenti

degli abitanti del suo Paese e la storia dei rapporti tra Russia

e Ucraina. Sull’avvento di Putin, dieci anni dopo il crollo 

dell’Urss, dice: “Negli anni Novanta non abbiamo saputo 

sfruttare la nostra occasione”

l L’INTERVISTA a Marija Stepanova
l di Flavio Villani 
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ria della Memoria, che racconta la storia 
della sua famiglia attraverso il XX secolo 
e con cui Stepanova è arrivata tra i finali-
sti dell’edizione 2022 del Pushkin House 
Book Prize, che seleziona ogni anno le 
migliori opere saggistiche sulla Russia.

Stepanova, se cercassimo una chiave 
di lettura di Ragazze senza vestiti do-
vremmo orientarci verso la qabba-
lah o verso l’ambiguità tra desiderio 
e vergogna? 
L’immagine cabalistica significa molto 
per me, ma quello che conta davvero è 
l’ambiguità tra desiderio e vergogna. Si 
può leggere questa poesia come la sem-
plice rappresentazione di un abuso, cosa 
che in qualche modo sarebbe anche 
giusta, ma i miei eroi e le mie eroine non 
sono solo oggetti, non sono solo vittime 
del desiderio di qualcun altro, sperimen-
tano loro stessi il desiderio, anche se non 
hanno parole e immagini per esprimer-
lo. L’idea di vergogna è assolutamente 
centrale, perché la vergogna è transge-
nerazionale, non è solo sessuale ed è 
profondamente radicata nella memoria. 
Qualche anno fa ho tenuto all’Università 
Humboldt di Berlino un corso sulla tra-
smissione della memoria familiare. Ho 
chiesto ai miei studenti, che formavano 
un gruppo molto eterogeneo e interna-
zionale, di scrivere tre parole associate 
ai ricordi di famiglia. Il risultato è stato 
sorprendente, perché tra le varie parole 
scelte una tornava sempre: vergogna. La 
vergogna non appartiene solo all’Unione 
Sovietica o al blocco di Varsavia, la vergo-

gna si porta con sé, è formativa. A volte è 
il primo momento in cui improvvisamen-
te ci vediamo dall’esterno.

In un articolo uscito su colta.ru 
all’indomani dell’invasione della 
Crimea da parte della Federazione 
Russa nel 2014, lo storico ucrai-
no Andrii Portnov ha scritto che 
il riconoscimento della dignità 
dell’Ucraina passa anche attraver-
so un cambio di lingua e fa l’esem-
pio dell’espressione na Ukraine (in 
Ucraina), che i russi usano da secoli 
e che viene tutt’ora usata dai media 
russi statali, ma che identifica l’U-

craina come un semplice territorio e 
che è stata sostituita nei media russi 
indipendenti da v Ukraine, espres-
sione che invece riconosce il Paese 
come uno Stato sovrano. Per una po-
etessa l’uso di ogni parola non è mai 
casuale. Chiedere di dire v Ukraine 
al posto di na Ukraine è un capriccio 
grammaticale? Si riconoscono nella 
lingua russa caratteristiche colonia-
li? 
Anche prima che con la guerra del 2014 
ebbe inizio il problema, na Ukraine – v 
Ukraine era un argomento doloroso, so-
prattutto per chi subiva quella differenza. 
Se la tua scelta di parole grammatical-

mente corretta ferisce qualcuno, forse è 
il momento di ripensare la tua gramma-
tica. Non dobbiamo stare con la lingua 
russa, ma con quelli che la parlano. Non 
mi riferisco solo all’Ucraina: nella storia 
di qualsiasi potenza coloniale o postcolo-
niale, come la Russia, ci sono lingue che 
sono state soppresse o ignorate. È ora di 
ascoltarle. Se le nostre regole linguisti-
che sono considerate opprimenti devono 
essere modificate, perché è un modo per 
gli ucraini e i bielorussi di rivendicare se 
stessi e le proprie scelte e per noi è un’op-
portunità per cambiarci.

Ma non soltanto il russo contiene al-

cune caratteristiche coloniali… 
No. Esiste una correlazione tra una lin-
gua e il suo passato coloniale. Lo defini-
sco uno schema militare all’interno del 
corpo della lingua. Nel russo è molto visi-
bile nella letteratura, per esempio nell’o-
pera più importante della letteratura rus-
sa medievale, Il canto della schiera di Igor’, 
che è così bello da considerarlo un apo-
crifo del XVII secolo, anche se molto pro-
babilmente è autentico. Si tratta di un po-
ema militare, che unisce l’immaginario 
cristiano e quello pagano e che racconta 
la storia di Igor’ Svjatoslavič, principe 
della cittadina di Novhorod-Siverskyj (in 
Ucraina settentrionale, vicino al confine 

La scrittrice e saggista russa Maria 

Stepanova a Venezia (Stefano 

Mazzola/Awakening/ Alamy)
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con la Federazione russa, ndr). Con il suo 
piccolo esercito Igor’ attacca i poloviciani 
(popolazione di origine turca allora stan-
ziata nei territori a nord del Mar Nero, 
ndr) e dopo molte battaglie è sconfitto. I 
suoi soldati sono uccisi e Igor’ finisce pri-
gioniero, ma poi riesce a evadere. Il canto 
si chiude con il suo ritorno non a Novho-
rod-Siverskyj, ma a Kyiv, che è un luogo 
unificante ed è considerata la madre delle 
città russe. L’autore trasforma una storia 
di sconfitta, fallimento e disperazione in 
un’immagine glorificante di ritorno e di 
trionfo militare. A seconda di come lo de-
scrivi, la perdita diventa guadagno, il fal-
limento vittoria. Quando leggi la poesia, 
dipende da te da che parte stare. L’ambi-
guità di pensiero ne Il canto della schiera di 
Igor’ è un modello nella letteratura russa.

Quest’ambiguità non si riflette an-
che nel modo in cui l’Unione Sovie-
tica pensava se stessa e la Russia di 
Putin pensa se stessa? 
Nel XX secolo dovevi conoscere a memo-
ria la linea del Partito e ogni volta ripete-
re la storia nella versione approvata dallo 
Stato. Se lo Stato la rivedeva, dovevi cam-
biarla nella tua mente, oltre che nei libri 
di testo. Dovevi allo stesso tempo dimen-
ticare e ricordare, ed entrambe le cose 
erano necessarie per la tua sopravviven-
za. Dopo il collasso dell’Unione Sovietica 
sono stati pubblicati moltissimi titoli di 
ricerca storica per il grande pubblico. Era 
una situazione paradossale, perché vive-
vamo in uno Stato che diventava sempre 
più opprimente, con i media indipenden-
ti che venivano bloccati, ma allo stesso 
tempo avevamo una certa libertà di pa-
rola quando si trattava di pubblicazioni 
non giornalistiche, come ricerca storica 
e letteratura. Nella Russia di oggi non 
abbiamo punti di consenso sugli eventi 
storici. Ciò che è generalmente approva-
to è che nella Grande guerra patriottica 
(nome con cui i russi chiamano la Secon-
da guerra mondiale, ndr) i nazisti erano i 
cattivi e noi agivamo dalla parte del bene, 
ma nella storia russa non c’è una narra-

zione condivisa da tutti. Anche la figura 
di Pietro il Grande è ancora selvaggia-
mente controversa: c’è chi ha sostenuto 
la sua decisione di occidentalizzare la 
Russia e chi ha detto di no, che avevamo 
una mentalità diversa e che sarebbe sta-
ta meglio un’evoluzione naturale invece 
delle sue rivoluzionarie riforme. È una 
questione dolorosa e se ne discute anco-
ra. Per non parlare della rivoluzione del 
1917: ci sono ancora persone che stan-
no dalla parte dei Bianchi e persone che 
stanno da quella dei Rossi.

Perché non esiste una versione della 
storia che soddisfi tutti i membri del-
la società? 
I nazisti sono durati dodici anni, l’Unione 
Sovietica settanta. In Germania potevi 
essere un carnefice, una vittima o uno 
spettatore passivo. Nessun’altra possibi-
lità. Per ogni persona che partecipava, il 
ruolo era chiaramente definito, ma du-

rante i settant’anni di Unione Sovietica 
si passava da un ruolo all’altro: potevi 
essere un carnefice, poi una vittima, poi 
uno spettatore passivo e poi di nuovo un 
carnefice e di nuovo una vittima. Questa 
giostra di ruoli ha finito per rendere tut-
te le persone simultaneamente vittime 
e carnefici. Per questo siamo ambigui 
riguardo alla storia: tutti sono stati coin-
volti in questo vergognoso processo di uc-
cidere l’altro e salvare se stessi. La storia 
russa è un territorio di fantasmi che non 
se ne vanno. Ecco perché abbiamo questa 
sensazione speciale per la Grande guerra 
patriottica, perché questo è l’unico punto 
nella nostra storia in cui tutti o quasi tut-
ti sono d’accordo: è stato terribile, è stato 
incredibilmente difficile e abbiamo vinto 
e abbiamo aiutato a salvare il mondo. 
Questa narrazione è l’unica che defini-
sce la nazione russa e lo Stato russo, ma 
ora viene abusata da Putin, che usa l’im-
magine della Grande guerra patriottica 
come fondamento della sua agenda.

Uno slogan apparso qualche anno fa 
diceva: my možem povtorit’ (possia-
mo farlo ancora). Allora nessuno po-
teva immaginare cosa volesse dire, lo 
capiamo oggi però. 
Prima della guerra in Ucraina non si-
gnificava niente. Era uno slogan super-
ficiale che diceva che siamo ancora lo 
stesso grande e potente Paese capace di 
difendersi da qualsiasi nemico. La Gran-
de guerra patriottica è stata presentata 
dai media statali e dall’industria cinema-
tografica come una narrazione di glorio-
sa vittoria, non di sofferenza, resistenza, 
milioni di morti e poi vittoria. La parte 
tragica, quella della sofferenza e della 
sconfitta, è stata soppressa e la parte della 
vittoria e dell’ingresso nelle città stranie-
re è diventata sempre più grande, come 
un pallone che riempie lo spazio. Han-
no deciso che devono ripeterlo e hanno 
un fondamento morale, perché è stato 
fatto negli anni Quaranta. Questo è ciò 
che Putin vuole, questo è il suo obiettivo 
principale. Potrebbe non ammetterlo, 

potrebbe anche non pensarlo, ma l’idea 
principale dietro questa guerra non è 
l’opposizione Russia – Ucraina o Russia – 
Occidente, è lo scontro dei secoli. Ciò che 
Putin vuole è trascinarci tutti indietro nel 
XX secolo e farci tornare alle regole e ai 
valori del XX secolo. È stupefacente e spa-
ventoso come questo tentativo di far tor-
nare indietro l’orologio funzioni, perché 
vivendo il tempo della guerra in Ucraina, 
torniamo in un certo senso a vivere nel 
XX secolo. Dobbiamo resistere non solo 
sostenendo l’Ucraina, ma anche moral-
mente, per non ricadere in questo model-
lo di pensiero arcaico e barbaro.

Putin è arrivato al potere dieci anni 
dopo il collasso dell’Unione Sovieti-
ca. Non era detto che sarebbe finita 
così. 
Se c’è stato un momento in cui qualcosa 
poteva essere cambiato, è stato negli anni 
Novanta, ma non abbiamo sfruttato la 
nostra occasione. L’errore che abbiamo 
commesso è stato quello di non parlare 
gli uni con gli altri, di non riconoscerci 
gli uni gli altri ed è finito per diventare 
terreno fertile per la polarizzazione che 
ha permesso a Putin di andare avanti 
per più di vent’anni. Quello che sa fare 
benissimo è polarizzare le persone alie-
nate opponendole l’una dell’altra: gli 
occidentalizzati da una parte e le persone 
normali dall’altra, i provinciali ignoran-
ti e le élites di Mosca e San Pietroburgo. 
Queste definizioni non funzionano, non 
spiegano tutto, non tengono tutto, ma la 
polarizzazione, questa immagine di due 
strati sociali che abusano costantemente 
l’uno dell’altro e che è pura invenzione, 
ha avuto e ha successo.

Come sono stati per lei gli anni No-
vanta? 
Vengo dallo strato dell’intelligencija più 
basso, non dalle classi privilegiate: mio 
padre faceva il fotografo, mia madre era 
ingegnere. Odiavamo l’Unione Sovietica, 
il Partito e la propaganda e leggevamo li-
bri proibiti (una buona metà della nostra 

biblioteca era costituita da libri proibiti). 
Abbiamo festeggiato tutti i cambiamen-
ti: la perestrojka, la glasnost’ e la caduta 
dell’Unione Sovietica. Ma mentre gioiva-
mo per la libertà di parola, i miei genitori 
hanno perso il loro posto nella vita: mia 
madre è stata licenziata, l’istituto dove la-
vorava da trent’anni chiuso, e mio padre 
ha dovuto fare due o tre lavori. Erano così 
presi a trovare un modo per andare avan-
ti, che nemmeno si sono accorti dell’am-
biguità, della scissione tra la gioia e l’o-
dio, tra le idee e le aspettative per il futuro 
e la perdita di tutte le speranze. I miei ge-
nitori sono emigrati, mentre io, che allo-
ra avevo vent’anni, ho deciso di restare. 
Quello che è successo a noi è successo a 
gran parte dell’ex Unione Sovietica.

Uno degli obiettivi dichiarati della 
guerra era quello di denazificare l’U-
craina. In Europa “nazista” fa pensa-
re a Hitler, ma evoca soprattutto la 

shoah. In Russia ha lo stesso signifi-
cato questa parola? 
In Russia “nazista” significa semplice-
mente “cattivo” e non contiene nessun 
riferimento alla shoah. Ai tempi sovieti-
ci tutto era bianco o nero e chiaramente 
definito. Quando si giocava in cortile, si 
giocava alla guerra: c’eravamo “noi” e i 
fascisti. Nella mente russa, il nazismo è 
qualcosa di totalmente indefinito asso-
ciato al male. Non si tratta di scelte poli-
tiche, non è nazionalismo, i nazisti sono 
semplicemente i “cattivi”. Questo rende 
le cose più facili, perché quando chia-
mi qualcuno nazista non hai bisogno di 
dimostrare il tuo punto, lo dici e basta. 
Sono nata nel 1972, erano passati meno 
di trent’anni dalla guerra e, quando an-
davo a scuola, i veterani venivano nella 
nostra classe a raccontare la loro sto-
rie. Si parlava delle vittime della Grande 
guerra patriottica, ma nessuno specifica-
va le diverse tipologie di vittime. A Babyn 
Jar (fossato vicino Kyiv dove tra il 29 e il 
30 settembre 1941 furono massacrati 
circa trentaquattromila ebrei, ndr) c’era 
un memoriale che commemorava le vit-
time senza dire che erano ebree.

Nell’Unione Sovietica le nazionalità 
periferiche erano riconosciute, ma 
la Russia si confondeva con l’Unione 
Sovietica… 
Cosa ti definisce russo? Come dovresti 
descriverti se sei così grande, se sei ovun-
que? Non hai idea, nessuna spiegazione 
e nessuna voglia di essere russo. Ti era 
permesso essere ucraino, tataro o bielo-
russo, ma in un modo altamente ideolo-
gico e paralizzato. Quello che ti definiva 
russo non è mai stato chiarito. Oggi le al-
tre nazionalità si definiscono localmente 
usando la Russia come esempio negativo. 
Vogliono essere le più diverse possibile da 
noi. Noi non abbiamo nessun esempio, 
negativo o positivo. È difficile rinnegare 
noi stessi, scappare da noi stessi. Questo è 
un problema enorme: morale, geografico, 
storico, filosofico. Non c’è da stupirsi che 
in Russia la società civile non funzioni.
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Esistono due progetti, a breve termine, che hanno 

come obiettivo una radicale trasformazione della 

celebre strada multietnica di Milano. L’idea è

di realizzare otto nuove piazze, corsie preferenziali, 

nuovi edifici... E la maggior parte degli abitanti

si oppone al rischio del ribaltamento sociale

l Testo e foto di Gabriella Saba

D
i via Padova si è letto molto più di 
quanto si conosca. La strada multiet-
nica per eccellenza, la più meticcia di 
Milano in cui si affacciano centinaia 
di locali di quasi tutti i Paesi del 
mondo, ha riempito un’infinità di 

pagine di giornali e libri, ma tra gli stessi milanesi non 
è facile trovarne uno che l’abbia davvero frequenta-
ta. “Via Padova? Ci sono passato qualche volta”, ti 
dicono la maggior parte di loro quando parlano di 
quel micromondo che fino a poco tempo fa emergeva 
nelle cronache soprattutto per le guerre fra le gang 
latine e per la commistione di stranieri e artisti senza 
mezzi alla ricerca di un’atmosfera popolare e prezzi 
contenuti. Eppure sarebbe consigliato andarci prima 
che la strada venga ribaltata e diventi un’altra cosa 
da quella che, con tutti i suoi difetti, si è imposta come 
una delle più vitali di Milano. Quella con più caratte-
re, più strutturata perfino nelle sue contraddizioni. E 
dove le culture che si incontrano hanno dato vita a 
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un accogliente unicum in cui è facile sentirsi a casa. 
È consigliato, dicevamo, perché ci sono due 

progetti a breve per la sua trasformazione. Il primo è 
una riqualificazione che coinvolge la prima metà della 
strada, riqualificazione che è cominciata il 20 febbraio 
e avrà ambizioni non troppo dirompenti: otto nuove 
piazze e 230 alberi, corsie preferenziali per rendere 
più scorrevole il passaggio dei mezzi pubblici, marcia-
piedi più larghi e piazzole di sosta per i parcheggi. Il 
secondo è un piano in pompa magna che hanno chia-
mato Loreto open community (Loc) e ha nientemeno 
l’obiettivo di rivoluzionare piazzale Loreto e trasfor-
marlo da snodo brutto e infrequentabile in una gran-
de piazza verde e simbolo della Milano olimpica del 
2026, un luogo architettonico adattabile a concerti e 
mercati con zone a cielo aperto sulle terrazze dei tetti 
di tre nuovi edifici, con 24mila metri quadri resi allo 
spazio pubblico pedonale e altri 12mila per la piazza. 
In questa trasformazione urbanistica, che costerà 80 
milioni di euro, ma che promette un ritorno di 320, 
anche via Padova sarà coinvolta, con la pedonalizza-
zione del primo tratto e le inevitabili ricadute. 

Se molti esultano per il cambiamento annun-
ciato, sono parecchi a osservare perplessi quel 
progettone in cui è difficile scorporare lo storytelling 
dalla realtà, gli effetti veri e la celebrazione. Riuscirà 
la nuova via Padova nata dai due progetti a man-
tenere le proprie caratteristiche di zona popolare e 
meticcia o sarà invece destinata a diventare oggetto 
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di gentrificazione con i prezzi delle case e degli affitti 
che lieviteranno a mano a mano che quella strada 
diventerà esclusiva? Già in pochi anni i valori sono 
più che raddoppiati, a mano a mano che nella zona 
andavano ad abitare artisti e professionisti e aprivano 
studi e gallerie più in linea con le tendenze cool di gran 
parte di Milano che con l’autentica vivacità popolare 
del quartiere. Non che via Padova sia stata sempre 
la stessa visto che dall’origine operaia e dalle prime 
immigrazioni venete e meridionali è diventata una 
strada a forte presenza straniera quando a metà degli 
anni Ottanta le industrie hanno chiuso o delocalizza-
to. Ma in tutto quel via vai sono sopravvissuti collanti 
forti come il welfare popolare e le reti sociali, progetti 
d’avanguardia nell’educazione come la Casa del Sole 
che, fondata su idea socialista nel 1922 per i bambini 
gracili all’interno del Parco Trotter e con tanto di con-
vitto, è rimasta da allora un modello pur nei moltissi-
mi passaggi: da centro di pedagogia d’eccellenza con 
attività collettive e stalle, orti e piscine che d’estate 
diventava colonia estiva per 2500 bambini a luogo 
per la formazione del “vero fascista” per poi tornare 
dopo la guerra all’impostazione originaria.

Ora, non è che in via Padova nessuno mugugni, 
per quei nuovi stranieri che continuano ad arrivare, 
ma c’è un ombrello protettivo come forse non esiste 
altrove, ci sono associazioni e comitati così capillari 
che se hai bisogno non hai che da chiamare e poi ci 
sono le parrocchie. “Il fatto è che questo non è mai 

stato un quartiere dormitorio come Corvetto e San 
Siro ma un posto di attività produttive molecolari in 
cui le aziende più piccole venivano aperte nei cortili 
delle case di ringhiera e intorno sorgevano i negozi di 
prossimità”, ci racconta Dino Barra, ex professore di 
storia e filosofia, autore dei libri più importanti sulla 
zona come Via Padova e dintorni e membro dell’in-
fluente associazione Amici del Parco Trotter. “C’erano 
sezioni socialiste e comuniste e un circolo culturale 
importante come il Bertolt Brecht oltre a quattro 
cinema”, aggiunge Barra. Su 36mila abitanti in via 
Padova il 33 per cento sono stranieri, e in quella stra-
da lunga quasi quattro chilometri in cui si affacciano 
market bengalesi e saloni da parrucchiere egiziani, 
calzolai ecuadoriani e ristoranti peruviani, internet 
point marocchini e pasticcerie cinesi artigianali con 
sgargianti bamboline di pastafrolla, è l’incredibile va-
rietà multietnica a riscattare la smorta disomogeneità 
degli edifici. 

Niente più gang
Luoghi trasversali come il frequentatissimo Restau-
rante Criollo del 62enne limeño Mariano Sánchez che, 
arrivato nel Duemila in cerca di opportunità, il terzo 
giorno aveva già un impiego. “Di giorno lavoravo 
come magazziniere e la sera cantavo musica andina 
nell’unico locale peruviano che c’era allora a Mila-
no”, dice. E dato che sapeva pure cucinare, nel 2015 
ha aperto un ristorante, e anche lì cantava insieme 

al figlio pianista e poi faceva il cuoco, si ammazza-
va di lavoro. Com’è cambiata la via Padova, signor 
Sánchez? “Negli ultimi anni è diventata una strada 
sicura, passano di continuo pattuglie della polizia e 
quelle storie di accoltellamenti e risse che si leggevano 
fino a poco tempo fa sono sparite”. Niente più gang? 
“Niente più gang”. In realtà qualcosa del genere lo 
incontriamo, gruppetti di ragazzi strafatti e ubriachi 
che ridono e si spintonano, ognuno con la sua brava 
bottiglia di birra o vino e qualunque tentativo di 
socializzazione cade nel vuoto e, in un caso, scorag-
giato con un coltello. Ma è vero che la situazione è più 
tranquilla. “Da un anno e mezzo è cambiato tutto”, 
conferma il calzolaio ecuadoriano di Tacco Express 
tra un cliente e l’altro. C’è una fila continua nel suo 
locale al 58 di via Padova e, quasi di fronte, c’è il 
ristorante ecuadoriano La Iguana e un po’ più avanti il 
parrucchiere marocchino Alwad, tutto specchi e luci e 
in successione Western Union e Cambio Oro, e piccoli 
empori come quello che vende solo mele e la bizzarra 
Casa del Sapone gestita da Mulegeta Gebremedhin 
Kahasay, attore di teatro etiope che si è riconvertito in 
venditore di prodotti per la casa e profumi da donna 
avvolti in ammiccanti calze a rete. Quel meticciato, 
dicevamo, fa dimenticare lo scarso appeal architetto-
nico della strada in cui alle eleganti palazzine di via 
Bassano del Grappa si alternano brutti edifici degli 
anni Cinquanta e Sessanta, e case di ringhiera di cui 
poche sono gradevoli mentre la maggior parte rappre-



sentano un ricettacolo di immigrazione: proprietari 
italiani che vivono in altre zone affittano gli apparta-
menti a inquilini stranieri che vanno a viverci in tanti 
o li subaffittano.

Ora, se si vuol scendere nel colore, in una traver-
sa di via Padova c’è l’unico supermercato russo-ucrai-
no-rumeno della città: locale specchiatissimo di kvas 
e salsicce all’aglio che sbucano tra icone ortodosse e 
bottiglie di vodka a forma di kalashnikov. C’è la ma-
gnifica palestra Heracles Gymnasium fondata sulla filo-
sofia degli antichi greci in cui lo sport si fondeva con 
l’arte, tant’è che si fa musica e lettura, c’è un piano-
forte per chi voglia suonarlo. C’è la storica bocciofila 
Caccialanza con balera e bar. Poi una moschea al 366 
mentre un’altra sta per nascere in via Esterle, a cura 
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dell’attuale Casa della cultura islamica e ha scatena-
to un coro di proteste a destra ma anche la reazione 
di decine di persone, in gran parte stranieri che da 
anni occupano quello spazio. “Ragazzi che lavorano e 
hanno contratti di due o tre mesi come facchini, come 
rider e non hanno dove andare ad abitare”, ci infor-
mano gli attivisti di Abitare in via Padova che in quella 
storia fanno da mediatori.

La rete delle associazioni
Se poi ti infili nell’associazionismo non sai da dove co-
minciare: se dall’associazione in memoria di Fabrizio 
Casavola, pioniere per l’integrazione di sinti e rom o, 
appunto, dal comitato Abitare in via Padova, nato a 
settembre anche se da molto tempo i promotori sono 

pezzi da novanta nella vita del quartiere come il già 
citato Barra. “Il nostro obiettivo è convincere la gente 
che il problema della casa non è privato ma pubblico 
e va affrontato con politiche delle istituzioni e su cui 
è necessario organizzare mobilitazioni collettive ed 
elaborazione comunitaria”, ci spiega Giacomo Negri, 
34enne attivista che insieme a Dino Barra e a Luca 
Rossetti, coideatore della cooperativa sociale B-Cam 
e attivissimo in vari progetti, incontriamo da Mosso, 
un centro inaugurato nel giugno scorso all’interno 
dell’ex convitto del Parco Trotter come luogo di ritrovo 
e di inclusione con tanto di laboratori e bar-ristorante. 
Quell’ex convitto, apriamo una parentesi, è stato per 
varie decadi una questione calda e non risolta. Quan-
do venne fondata la Casa del 

Sole, era tra i fiori all’occhiello visto che ospitava 
anche la notte 160 ragazzini bisognosi di assistenza. 
Intorno c’era il Parco Trotter con animali e prati, la 
fattoria, una piscina. Ma piano piano le cose cambia-
rono e ci furono alti e bassi mentre il convitto venne 
chiuso, nonostante le proteste degli abitanti, A decide-
re di riaprirlo nel 2012 è stato l’allora sindaco di Mila-
no, Giuliano Pisapia, che – non appena eletto – destinò 
otto milioni della Fondazione Cariplo alla periferia e 
la scelta cadde proprio sul convitto: metà diventò sede 
della nuova scuola media della Casa del Sole e l’altra 
metà quel famoso Mosso, una costruzione dalla faccia-
ta chiara e i tavolini fuori che organizza mostre e feste. 
All’esterno, un grande murale con Berta Caceres, 
l’ambientalista hondureña assassinata nel 2016. 



“Il nostro comitato non è nato da un’emergenza 
dato che l’emergenza abitativa in questa strada c’è dai 
primi del Novecento – spiega Rossetti– però è vero che 
con gli anni i problemi sono cambiati”. Per esempio 
il sovraffollamento di molti appartamenti e i prezzi 
degli affitti o delle case in vendita che sono più che 
raddoppiati da quando nella strada e in quelle intorno 
sono arrivati professionisti e artisti ed è nato quello 
che con un’intelligente trovata di marketing è stato 
ribattezzato NoLo, da Nord e Loreto. Come affrontate 
questi problemi? “Sensibilizziamo e mobilitiamo gli 
abitanti. Siamo in contatto con molti comitati tra cui 
quelli degli studenti universitari, che all’improvviso si 
sono trovati a pagare novecento euro per una camera. 
Per fare pressione sulle istituzioni bisogna diventare 
interlocutori forti, dotati di potere contrattuale”. 
Quando hanno lanciato una raccolta di firme che ne 
ha ottenuto più di mille, la primavera scorsa, la gente 
li guardava stupefatta e chiedeva: “Ma davvero si può 
fare qualcosa?”. Al comitato sono perplessi riguardo 
al progetto Loc che la giunta di Milano sbandiera 
come una panacea. Una rivoluzione di quel genere 
non può che avere ricadute preoccupanti per la natu-
ra popolare della zona e per la rete solidale. 

“La prima sarebbe la gentrificazione. Che andreb-
be anche bene a patto che non sia solo il mercato a 
dettar legge, come invece minaccia di essere. È neces-
saria una politica di contenimento dell’edilizia privata 
e ci teniamo a mettere il naso in questa faccenda in-
sieme con le istituzioni, anziché lasciare che sia solo il 
mercato a stabilire le regole”, dice ancora Rossetti. Un 
esempio? “Si potrebbe dare un contributo significativo 
ai proprietari per la ristrutturazione e in cambio quelli 
affittano per cinque anni a prezzi ragionevoli, e altre 
soluzioni che in alcune città d’Europa si stanno già 
sperimentando”. Non sono i soli a preoccuparsi per le 
sorti del quartiere. Al 65 di via Padova, il libraio anar-
chico Biagio Autieri, laurea in filosofia e un passato 
di giornalista e scrittore rigorosamente antagonista, 
è preoccupato dalla trasformazione “infighettante”. 
Dice: “Vorremmo resistesse il meticciato come con-
quista quotidiana di questa città. E invece verranno 
stravolti concetti importanti come la coscienza del 
bene comune e attuali forme di convivenza perché mi 
dica lei cosa vuol dire riqualificazione, nell’accezione 
attuale? Cementificazione e speculazione edilizia, 
l’espulsione della gente che vive qui”. La sua libreria 
si chiama Potlach, come le cerimonie di alcune tribù 
di nativi americani ed è un gioiello: migliaia di libri 
su Marx e Renato Zero e dischi in vinile, fotografie e 
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fumetti. Ogni due giovedì organizza disco serate in 
cui dj famosi mettono lp del negozio. “Molte mamme 
straniere portano da noi i bambini perché imparino 
l’italiano. Si fermano, comprano libri e socializzano”, 
spiega.

L’orrido piazzale Loreto
Sul Loc, senti peraltro le opinioni più diverse. Che 
quell’obbrobrio di Loreto andasse rifatto è accettato 
da tutti, ma non sai mai quando ci sia di narrazione 
fascinosa o di realtà in quel progetto tutto smart e 
green. Quanto ci sia di indotto positivo, quanto di 
contraccolpi sulla vita della comunità e quanto di 
escludente. Arriverà in via Padova una classe media 
e medio alta che caccerà i meno abbienti costrin-
gendoli a rifugiarsi fuori dalla città o dalla zona? Per 
Giuseppina Rosco quel progetto ha soprattutto cose 
buone. “Farà rinascere il quartiere e avrà un effetto 
catalizzatore. In via Padova ci sono tanti problemi da 
risolvere e basti pensare alle case Aler, emanazione 
della Regione Lombardia: in quarant’anni non hanno 
mai fatto il censimento di chi ci abita né provveduto 
alla ristrutturazione delle cose essenziali. Per non 
parlare dei tanti casi di occupazione abusiva e delle 
stanze in subaffitto. Insomma bisogna riqualificare 
sia il territorio sia l’ambiente umano”. Rosco è una 
delle figure di riferimento della scuola di Milano. Per 
43 anni ha insegnato tra questa zona e Pioltello di 
cui sette alla Casa del Sole. Aveva appena 19 anni 
quando l’hanno incaricata delle classi più difficili, le 

elementari con bambini in situazioni socio-economi-
che border line. Diventò in breve una figura autore-
vole e più tardi le toccarono classi di ragazzini rom di 
cui riuscì a guadagnarsi la fiducia. Dal 2016 al 2021 
è stata presidente delle Politiche Sociali e di Sicurezza 
del Municipio 3, attiguo a via Padova e nel frattem-
po ha lavorato con le parrocchie. Conosce così bene 
quella zona e la rispettano a tal punto che l’assessore 
alla Casa di Milano, Pierfrancesco Maran, l’ha voluta 
al suo fianco. “Il Loc ha anche progetti di cura sociale 
e se una parte della via vedrà un miglioramento è 
inevitabile che ne usufruisca anche il resto”, dice. 
Uno è il Tunnel Boulevard, o meglio il suo ampliamento 
visto che quel progetto esiste già da qualche anno e 
ha mosso i primi passi: rivalorizzazione artistica dei 
sottopassaggi lungo quel tratto della via Pontano che 
collega via Padova a viale Monza. Ottocentocinquan-
ta metri in cui si interverrà con lavori di street art che 
per ora sono stati realizzati solo con il primo tunnel, 
all’angolo tra le due strade: ex “tunnel degli orrori” 
per il degrado in cui versava e oggi prima gallery di 
poster art da infrastruttura in Italia, con opere di 
Pablo Compagnucci, noto come Pablo Pinxit, quotato 
artista argentino che da molti anni lavora a Milano 
e che ha coperto le pareti interne della galleria con 
grandi tavole ispirate all’inclusione, ma anche alla 
letteratura, all’ambiente e alla filosofia. Il curatore 
della parte artistica del Tunnel, Christian Gangitano, 
ci spiega che i murales lungo i muri della ferrovia 
risalgono ai primi anni Novanta, quando la street art 

era spontanea ma ai limiti dell’illegalità, mentre è 
soltanto dal 2015 che sono diventati “liberi” per deci-
sione del Comune: “Insomma il Tunnel Boulevard ha 
il compito di valorizzare un fenomeno che già c’era, 
lavorando in relazione con il territorio”.

Eppure, è proprio sulla sopravvivenza di quel tes-
suto, di quelle reti che si appuntano le preoccupazioni 
di molti. Per ora è una delle caratteristiche più belle di 
via Padova ed è probabile che uno snaturamento del 
quartiere li svuoterebbe di significato. Nel frattempo 
continuano a nascere altre iniziative. Quattro anni fa 
il Cus Milano Rugby ha per esempio lanciato con Me-
diobanca e il Comune il progetto di inclusione Insieme. 
Nell’ex discarica al 118 della strada è stato aperto 
un grande campo in cui 110 ragazzini dai quattro ai 
diciannove anni, in gran parte stranieri, partecipano 
agli allenamenti di Beppe Fulgoni e Francesco Pizzo-
chero, educatori e rugbisti. Il sabato si insegna il rug-
by anche alle famiglie e si fanno le grigliate. La regola 
è che i ragazzini a basso reddito, cioè la maggior parte, 
non pagano, mentre tutti hanno a disposizione scarpe 
e magliette. “Abbiamo allievi con i genitori in carcere, 
altri che vivono in casa famiglia o le cui famiglie sono 
assenti e il nostro ruolo è rimediare a questo vuoto”, 
ci dice Fulgoni. E se c’è uno spettacolo che apre il cuo-
re e racconta bene il quartiere sono quei bambini che 
arrivano correndo nel campo e si precipitano dietro il 
pallone ovale con l’entusiasmo per quell’opportunità 
che non è solo divertimento ma occasione di riscatto 
e speranza.

Gabriella Saba
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“B
ambini, chi di voi conosce il signifi-
cato della parola segregazione?”. 
La scolaresca invade i corridoi 
del museo, il “Free Derry”, Irlan-
da del Nord. Gli alunni alzano gli 
occhi verso striscioni, proiettili, 

molotov, fotografie delle proteste del Bloody Sunday, 
la domenica sanguinosa della strage nel quartiere 
Bogside. Rimangono a bocca aperta per le imma-
gini dei repubblicani irlandesi colpiti a morte dalla 
polizia che sosteneva i protestanti leali alla Corona di 

Londra. “Bambini, cosa significa discriminazione?”. 
Arrivano dalle aule dei paesini dove si fa lezione in 
gaelico, ma imparano il nuovo significato di una 
parola inglese che già conoscono: troubles, letteral-
mente “i guai”, i disordini iniziati negli anni ‘60 per il 
conflitto nord-irlandese. 

Sotto le teche ci sono le reliquie della resistenza 
di una delle città-epicentro dello scontro: si chiama 
solo Derry per i cattolici, ma è London Derry per i 
protestanti. Accanto alle bende col sangue secco di 
quelli che Dublino considera suoi martiri ci sono 
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Belfast e Derry, due città pacificate
ma con molte cicatrici ancora visibili
I musei, i murales, le targhe nelle vie ricordano i sanguinosi scontri tra cattolici

e protestanti e gli uomini che lottarono invano per l’indipendenza dalla Corona inglese.

Le storie di alcuni superstiti dell’Ira, che hanno trascorso anni nelle galere nordirlandesi…

l Testo e foto di Michela A.G. Iaccarino



le giacche bucate dai proiettili che indossavano le 
vittime del Bloody Sunday: una apparteneva al di-
ciassettenne Micheal Kelly. All’uscita, uno dei ragazzi 
che appare nelle foto d’epoca, ti fissa in carne e ossa, 
ma ha mezzo secolo in più. Il dolore gli ha indurito i 
lineamenti pallidi, i capelli sono diventati bianchi. Da 
quella domenica di gennaio del 1972, quando a 23 
anni prese in braccio il cadavere di suo fratello trafitto 
dalle pallottole inglesi, avrà ripetuto migliaia di volte 
la stessa frase: “Mi chiamo John Kelly, sono il fratello 
di Micheal Kelly”. 

Ancora oggi John finisce spesso in tv: cin-
quant’anni dopo l’omicidio di Micheal è stato 
riaperto il caso contro il suo assassino, “il soldato 
F.”, membro del corpo di paracadutisti britannici 
accusati di multiple stragi contro i civili. A John chie-
dono spesso se è capace di perdonarlo e lui risponde 
sempre “non posso”. “La guerra in Irlanda è finita”, 
dice, ma la lotta per l’unificazione e quella per recla-
mare giustizia non lo sono. “Tra qualche decennio 
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– aggiunge – tornerà una sola terra, ma avverrà con 
la battaglia politica, non più col sangue. La questione 
dei nuovi accordi per la Brexit che ha generato nuove 
tensioni anche qui, è solo un alibi per i britannici, che 
si sentono minacciati perché il Sinn Fein diventerà 
presto il primo partito dell’Irlanda del Nord”. 

L’ex soldato Don Brown
Il conflitto settario ha spezzato le vite di tutti, sempre 
nello stesso punto, nel quartiere cattolico dove i muri 
sono come braci ancora ardenti. Bogside sembra 
un’enorme cornice per i volti degli uomini che 
hanno dato la vita per i diritti civili degli irlandesi. 
Col sorriso sulle labbra sono dipinti su tutti i muri gli 
hunger strikers, i prigionieri politici che si lasciarono 
morire di fame insieme all’icona degli eroi repubbli-
cani, Bobby Sands. Sulle villette rosse a schiera, una 
dopo l’altra, uguali per chilometri, si scrive oggi come 
allora “morte agli informatori”. Nell’associazione per 
il recupero dei veterani di quella rivoluzione gestisce 

le attività l’alto, segaligno, ex soldato dell’Ira Don 
Browne. 

Nella sua biografia c’è la storia intera del Paese: 
quando la madre lo abbandona a dieci anni in 
orfanotrofio perché i protestanti non le danno un 
lavoro, Don è costretto a mangiare il proprio vomito 
se si lamenta. All’Ira si unisce a soli 14 anni e, dopo 
dieci anni di pallottole, molotov, barricate e agguati, 
viene rinchiuso per 15 anni nella prigione-inferno 
del Crumlin, il carcere di massima sicurezza di Belfast 
dove rimase anche Sands prima di essere internato 
al Maze. Don racconta che da piccolo, tutto quello 
che desiderava, anche quando lo piegavano i crampi 
della fame, era un vestito da cowboy. Una notte di 
Natale, svegliandosi prima dei suoi undici fratelli, il 
ragazzo di Derry troverà il costume nel buio, ma sco-
prirà con delusione che non c’è la pistola. All’epoca 
non sapeva che negli anni a venire, per combattere 
per l’indipendenza, ne avrebbe impugnate a decine 
contro i lealisti. Ride: “La morale è questa: attento a 

quello che desideri”. 
Nel retro dell’associazione ha ricostruito una cel-

la identica a quella dove venivano rinchiusi sia civili 
innocenti che i paramilitari dell’Ira: le pareti sono 
color feci, quelle che i prigionieri politici usavano per 
costringere i secondini a vivere in un fetore nause-
ante insieme a loro. Sono passate alla storia come le 
dirty protest, le proteste sporche, ma i muri poteva-
no diventare lavagne. Dice Don: “Chi era riuscito a 
studiare, insegnava agli altri a leggere e scrivere in 
cella”. Su entrambe le mani ha il tatuaggio di una fe-
nice, l’uccello che risorge dalle ceneri. A Don di vite, e 
di anime, il destino ne ha imposte molteplici. “Io sono 
un lifer, uno di quelli che può tornare in prigione an-
che se non commette alcun crimine, in base all’atto 
di prevenzione del terrorismo”. Parla dell’emenda-
mento adottato negli infuocati ‘70 dal Parlamento di 
Londra, quello che concedeva alle divise di arrestare 
chiunque senza prove: bastava solo un sospetto 
per un internamento a tempo indeterminato senza 

Michela A.G. Iaccarino



processo. Don è stato in guerra contro il nemico, ma 
ha dovuto pacificare prima di tutto se stesso: “Una 
lady mi ha insegnato a fare yoga in galera, adesso 
insegno agli altri ex soldati a respirare, a meditare. 
La guerra è alle spalle per me”. In retrospect è il titolo 
della sua biografia. “Per aiutare i miei quattro figli a 
capire che, nel tentativo di rendere il mondo un posto 
migliore, ho commesso degli errori”, dice la dedica. 
La giornalista di origine cattolica Lyra McKee – nata 
nel 1990 e morta nel 2019, ultima vittima degli 
scontri tra le due comunità – si era seduta proprio al 
tavolo dove Don allunga una tazze di caffè: Lyra l’ha 
incontrata solo qualche ora prima che fosse colpita 
a morte da una proiettile vagante sparato dai gruppi 
di quella che qualcuno ha cominciato a chiamare 
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“Nuova Ira”. 
Tra i banchi della cattedrale di Sant’Eugenio non 

c’è più posto per inginocchiarsi. Il prete parla di una 
delle più grandi crisi che affligge la gioventù di queste 
contee: “Fratelli, preghiamo per tutti quelli che com-
battono per la loro salute mentale”. Alla fine della 
messa, tra le pieghe delle parole e quelle della sua 
lunga tunica verde, il parroco prova a nascondere il 
timore di rilasciare dichiarazioni controverse: “God 
bless, il periodo delle divisioni è finito, collaboriamo 
con la chiesa dei protestanti che si trova qualche stra-
da più in là”. Ma non per tutti tutto è finito: ancora 
oggi molti finiscono in prigione per la causa nordir-
landese. Condannato per possesso di esplosivo, nel 
retro di un locale dalla saracinesca abbassata, un gi-

gante bruno racconta di una vita passata tra bombe e 
croci del martirio repubblicano. Lui è perennemente 
sotto il controllo delle forze dell’ordine: per questo 
“niente foto, niente nomi, nessuna pubblicità”. Al 
bivio dell’età adulta non ha fatto la stessa scelta degli 
altri ex ribelli che hanno deposto le armi: “Non dico 
di essere buono o cattivo, semplicemente non sono 
mai cambiato, non posso vivere una bugia”. La Pro-
visional Ira – nata negli anni ‘60 dalle ceneri dell’Ira 
– si è spaccata nei decenni successivi in un mucchio 
di formazioni diverse, spesso in contrasto tra loro. 
La rivoluzione per quelli come lui è unfinished, “non 
terminata”, dice. Gli sforzi di tutti si uniscono quando 
c’è da sostenere le famiglie che, una dopo l’altra, qui 
intorno, stanno finendo in miseria: “La gente sceglie 

tra heat or eat, scaldarsi o mangiare. Distribuiamo 
aiuti e cibo, raccogliamo fondi”. A Derry anche dro-
garsi è un atto politico: “Pasticche e coca sono stati 
diffusi col placet del governo per distruggere il movi-
mento, proprio come è accaduto tra i neri d’America. 
Chi ha cominciato a usare stupefacenti ha abbando-
nato la lotta politica”. 

I souvenir della rivoluzione
Per queste strade si passeggia nel paradosso dell’ul-
tima frontiera d’Europa: tra la Repubblica d’Irlanda 
europea e l’Irlanda del Nord, ormai fuori dall’Ue, 
il confine è invisibile, inesistente; quello tra le due 
comunità nelle città come Derry e Belfast è invece 
rimasto. Al negozietto di souvenir della rivoluzione 
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la signora dai capelli ossigenati spiega perché vende 
foto di Sands insieme a quelle del più famoso presbi-
tero di Pietralcina: “Padre Pio aveva le stigmate, le 
abbiamo anche noi”. Voce roca, occhi cerchiati di 
nero da trucco e rivendicazioni, racconta: “Adesso 
tutti qui intorno fanno finta che la questione sia 
finita, credono che non li riguardi più perché hanno i 
soldi, ma non è così. Hanno solo nascosto tutto sotto 
il tappeto. Mio figlio è stato licenziato in un negozio di 
protestanti solo perché cattolico. Le cose non le cam-
bierà il Sinn Fein, che è diventato più brits of  brits, più 
britannico dei britannici”. 

I cancelli dei check point
A Belfast, insieme alle Peace Lines – chilometri di muri 
di cemento armato e filo spinato che servivano a se-
parare i quartieri cattolici da quelli protestanti – sono 
rimasti perfino i cancelli dei check point che dividono 
le due zone. Rimangono immobili nel grigiore dagli 
anni ‘60: sono aperti, ma non sono stati smantellati, 
né si sono arrugginiti; emanano la triste sensazione 
che prima o poi qualcuno ricomincerà ad usarli. Ogni 
politico di turno in campagna elettorale promette di 
rimuoverli (il costo ammonta a oltre tre milioni di 
sterline), ma – secondo l’ultimo sondaggio – non tutti 
gli abitanti vogliono che vengano eliminati. Il confine 
esiste ancora, dice qualcuno: è fatto di carne e pen-
sieri, abita nelle persone. Lungo i Falls, la strada di 
Belfast diventata simbolo della guerra, targhe, tombe 
e coccarde di fiori freschi commemorano molti dei 
3.500 morti che persero la vita contro i protestanti 
protetti e sostenuti dall’esercito britannico. Il celebre 
murales di Bobby che sorride si staglia sulla facciata 
della sede del Sinn Fein: qui cattolicesimo vuol dire 
soprattutto causa socialista e lotta per i diritti dei 
lavoratori, negati per decenni agli irlandesi. Lungo il 
limes della città, gli abitanti si accusano di stragismo 
a vicenda, anche se le porte delle loro case distano 
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poche centinaia di metri. Dal lato unionista si ono-
rano i martiri dei monarchici, tutti in divisa, assieme 
alle stelle di Davide israeliane. I murales repubblicani 
sono invece dedicati alla Palestina, che vive una cau-
sa gemella di territori occupati in Medio Oriente. “Un 
mondo solo, una lotta sola”: ci sono almeno quattro 
Ocalan e ad ogni angolo omaggi al suo Kurdistan.

Oggi al Crumlin – la prigione in cui è stato rin-
chiuso Don insieme a migliaia di prigionieri politici a 
cui fu negato un processo – hanno provato a rendere 
il passato un’attrazione costosa per turisti. Le celle 
sono ormai un museo; si attraversano sbarre e repar-
ti ascoltando storie e aneddoti da ologrammi digitali, 
tra la maschera di cera del boia e la corda per le 
impiccagioni. Da un tunnel sotterraneo si arrivava al 
tribunale di fronte, struttura imponente ora abitata 
solo dal vento che spacca i vetri e dall’edera. L’edifi-
cio, adesso in rovina, diventerà un albergo di lusso, 
informa un cartello. 

Dalla collina del Crumlin si giunge in centro, al 
Kremlin, il Cremlino dell’Irlanda del Nord. Il Lenin di 
Belfast è queer: la statua del leader della rivoluzione 
bolscevica si trova all’entrata del locale gay più famo-
so della regione. In zona ogni giorno appaiono nuovi 
murales che parlano di una nuova emergenza: una 
gravissima crisi abitativa generata dal lavoro precario 
e tagli al welfare, un impoverimento che costringe sia 
cattolici che protestanti a finire per strada e morire di 
fame e gelo nella regione più povera della Gran Bre-
tagna. Uno di questi muri è dedicato a Lyra. Accanto 
al suo ritratto c’è una frase che la giornalista ripeteva 
spesso: “Non andrà sempre così, le cose miglioreran-
no”. Lauren – origini protestanti, cappellino all’in-
dietro sulla testa fulva, pelle azzurrina per i tatuaggi 
che le coprono tutto il corpo fino alle palpebre – crede 
che sarà così: “Da piccoli, proprio come nella serie tv 
Derry Girls, che passano su Netflix, ci portavano nelle 
scuole dei cattolici per gli scambi culturali. Faceva 

parte del processo di pacificazione. Non avevamo 
mai visto un cattolico in vita nostra, pensavamo di 
incontrare degli alieni, invece scoprivano che quei 
bambini erano esattamente come noi. Ma oggi la 
questione non interessa più a nessuno”. Lauren ge-
stisce uno studio di tatuaggi accanto al Kremlin. Più 
che gli accordi del Venerdì Santo – quelli che misero 
fine alla guerra – ai ragazzi interessano gli sconti che 
Lauren concede ogni venerdì 13, quando al Sailor’s 
grave le code sono talmente lunghe che fanno il giro 
dell’isolato. Poiché la storia d’Irlanda è già sulla pelle 

della città – i muri – va cambiata anche sulla pelle 
dei suoi abitanti. Nel laboratorio di Lauren cattolici 
e protestanti lavorano insieme rispettando una sola 
regola: “Non si disegnano simboli di odio, altrimenti 
la violenza non finirà mai”. Tutti appartengono alla 
generazione di quelli che Lyra chiamava Cease fire 
babies, bambini del cessate il fuoco. Ne fa parte Ollie 
Woodhouse, cattolico cresciuto ai Falls: “Non è pro-
prio tutto finito, ma siamo l’ultima generazione che 
ascolterà i racconti di sangue dai genitori e, sai, forse 
va bene così”.
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Ogni grado di riscaldamento provoca una diminuzione del 9,3 per cento della portata

delle acque. L’abbassamento dei livelli idrici ha avuto un impatto sulla vita dei 44 milioni

di abitanti della regione. La pesca è diventata scarsa e il delta del golfo della California

si è trasformato in un deserto salato

Come il cambiamento climatico
ha messo in crisi il fiume Colorado

l IL FOTOREPORTAGE
l di Jonas Kako

Una panoramica

del fiume Colorado 

vicino Lees Ferry
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FOTOREPORTAGE l Jonas Kako

Chi consuma 

troppa acqua 

viene multato

n n Un tempo il fiume Colorado scorreva attraverso gli Stati Uniti occidentali e il Messico per 

oltre duemila chilometri, dalle Montagne rocciose al Golfo di California. Oggi il fiume ha ridotto 

la sua portata a causa dell’agricoltura su larga scala e della deviazione dell’acqua verso città 

come Phoenix e Las Vegas. Il conseguente abbassamento dei livelli idrici ha avuto un impatto 

sulla vita dei 44 milioni di abitanti della regione che dipendono dal fiume per le sue acque. I 

cambiamenti climatici, che causano una riduzione delle precipitazioni nevose e una prolungata 

siccità, stanno peggiorando la situazione. Leticia, una pescatrice della riserva indigena El 

Mayor, tira su le reti con scarso successo. Il fiume, un tempo abbondante, è diventato scarso, 

costringendo i pescatori a pescare nel deflusso agricolo ricco di pesticidi. Il delta del Golfo della 

California, un tempo ricco ecosistema, è diventato un deserto salato con l’acqua del mare che 

sta invadendo il territorio. Il lago Mead, un bacino artificiale creato dalla diga Hoover, ha perso 

due terzi del suo volume e potrebbe prosciugarsi del tutto. 

Anche un recente studio attribuisce il declino del Colorado ai cambiamenti climatici: ogni grado 

di riscaldamento provoca una diminuzione del 9,3 per cento della portata del fiume. A Las 

Vegas, la mancanza d’acqua è diventata una preoccupazione e causa una continua restrizione 

dell’irrigazione di prati e giardini. Un’agenzia di controllo monitora l’utilizzo dell’acqua e i 

trasgressori rischiano multe pesantissime. Si prevede che il cambiamento climatico continuerà a 

ridurre i livelli d’acqua del Colorado, colpendo maggiormente coloro che fanno affidamento sul 

fiume per il proprio sostentamento. Gente come Leticia e i suoi conterranei, che dipendono dal 

fiume per il loro sostentamento, sono le vittime di questo sviluppo. (j.k.)

Nella foto grande, una veduta del lago Mead dalla 

diga di Hoover. Sotto, Leonard Sloan, controlla il 

livello delle acque di un deposito di acqua piovana 

nell’area della riserva Navajo Grand Canyon; Antonia 

Torres Gonzales, in riva al fiume, con il costume 

tradizionale dei Cucupah a El Mayor in Messico
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FOTOREPORTAGE l Jonas Kako

Il canale All American Canal, che riceve l’acqua 

dal fiume Colorado; sotto, i campi Alfafa, 

proprietà di Steve Redger, un contadino cristiano 

menonita trasferitosi dal Kansas a Yuma.

A destra, sopra, il delta del Colorado;

sotto, grandi pneumatici usati per ormeggiare

le barche nella marina di Bullfrog, situata

nella parte nord del lago Powell
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FOTOREPORTAGE l Jonas Kako

Nella fascia alta, da sinistra a 

destra, John Kaibetony, che vive 

nella riserva Navajo vicino a Paige, 

Arizona; Leticia Galavis Sainz, 

suo marito e suo figlio nella loro 

casa a El Mayor, Messico; Jesus 

Colunga in riva al fiume vicino al 

confine con gli Stati Uniti; Leticia 

Galavis Sainz, appartenente alla 

tribù dei Cucupa, pesca nel fiume 

inquinato. Nelle due foto grandi, 

a sinistra, la fontana di fronte 

al Mirage Hotel di Las Vegas; a 

destra, una coppia in gondola nella 

vasca del Venetian Hotel sempre a 

Las Vegas
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Una casa-

battello tirata 

in secco

per la stagione 

invernale 

vicino

a Bullfrog

sul lago Powell



Mongolia, la vita nomade degli allevatori
che producono il cashmere più pregiato

Le capre garantiscono loro buoni guadagni, ma il cambiamento climatico

e la sovrapproduzione di lana fanno sentire i propri effetti, esaurendo le praterie

e minacciando la sopravvivenza delle greggi. Le famiglie sono oltre 170mila,

gli animali sono passati da 10 a 26 milioni in vent’anni

l Testo di Matteo Fagotto l Foto di Matilde Gattoni

Mongolia, 

provincia di 

Bayankhongor, 

un gregge

di capre

in piedi sul 

muro costruito 

con le pietre 

trovate

nel deserto

di Gobi



G
anbaatar Davaasuren si alza non ap-
pena i primi raggi del sole illumina-
no le colline attorno al fiume Mukh-
dag. Dopo aver divorato una ciotola 
di tsuivan – un piatto tradizionale 
fatto di pasta, patate e carne secca – 

l’uomo si riserva alcuni preziosi minuti per parlare 
con sua moglie e giocare con Ariunbileg, la sua figlia 
di due anni. Come ogni mattina, questo pastore di 
37 anni dovrà presto montare in sella al suo cavallo 
e affrontare il gelido vento primaverile per occuparsi 
del bestiame.

Soprannominato Bukhuu dal primo suono che 
emise quando era un bebè, Ganbaatar proviene dalla 
provincia di Uvurkhangai, nella Mongolia centrale. 
Figlio e nipote di allevatori, Bukhuu possiede circa 
cento animali tra pecore, capre, mucche, yak e 
cavalli. “Amo il mio lavoro – spiega abbracciando 
Ariunbileg – non c’è soddisfazione più grande che 
provvedere ai miei figli grazie ai miei animali”. 

Dopo aver controllato il bestiame, Bukhuu an-
drà a raccogliere legna nella foresta per poi radunare 
le capre per l’evento più importante dell’anno. Dalla 
loro tosatura, la famiglia otterrà infatti una delle 
fibre più costose e ricercate al mondo: il 40 per cento 
della produzione mondiale di cashmere proviene da 
questi altopiani incontaminati e spazzati dal vento. 
La fibra si ottiene dal sottopelo delle capre, che cre-
sce in folti ciuffi durante la stagione fredda e viene 

Sopra, Enkhbat 

Enkhee, un 

pastore

di 34 anni con

il suo binocolo. 

A destra,

un altro gregge 

di capre; sotto, 

un contadino, 

sdraiato 

sull’erba 

accanto

al suo cavallo, 

controlla

le sue pecore

e le sue capre
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rimosso in primavera con l’aiuto di pettini metallici. 
Le capre locali sviluppano un manto particolarmen-
te fitto per poter sopravvivere ai rigidi inverni, quan-
do le temperature scendono fino a -40°C, e ciò rende 
il cashmere mongolo uno dei migliori al mondo. 

Negli ultimi decenni, il cashmere ha fatto la 
fortuna degli allevatori locali, garantendo il sosten-
tamento di più di 170mila famiglie e diventando la 
principale fonte di reddito per un terzo della popo-
lazione mongola. “Senza il cashmere non avremmo 
così tante capre, e sicuramente guadagneremmo 
molto meno”, ammette Bukhuu, che con la sua 
attività guadagna circa mille dollari all’anno, una 
cifra che ha permesso alla famiglia di innalzare il 
proprio tenore di vita appena al di sopra del livello di 
sussistenza. 

Una landa sterminata
La Mongolia è una delle nazioni meno popolate del 
mondo. A parte la capitale Ulaanbaatar e pochi cen-
tri regionali, il Paese è una landa sterminata dove 
pascolano decine di milioni di animali. I pastori sono 
gli unici abitanti di queste terre incantate, dove le 
giornate sono ancora scandite dal lento ritmo della 
natura e dalle esigenze del bestiame.

Per migliaia di anni i pastori mongoli hanno 
condotto un’esistenza isolata e autosufficiente, 
vivendo di prodotti di allevamento – pelli, prodotti 
caseari, carne. Oggi sono tra gli ultimi custodi di uno 

Matteo Fagotto l Matilde Gattoni



stile di vita nomade che sta lentamente scomparen-
do in tutto il mondo. I pastori si spostano più volte 
l’anno in cerca di pascoli, viaggiando fino a centina-
ia di chilometri di distanza dalla loro terra d’origine. 
Molti conducono una vita austera, i cui beni mate-
riali sono un divano letto, una stufa e i pochi mobili 
che riescono ad entrare nelle ger – strutture rotonde 
in legno e teli dove vivono i pastori, e che possono 
essere montate e smontate in poche ore. In una 
terra così fredda e arida dove l’agricoltura è presso-
ché impossibile, il bestiame è l’unico vero mezzo di 
sostentamento. Per questo i nomadi trattano i loro 
animali con un estrema cura, rispetto e amore, nati 
dalla necessità comune di dover sopravvivere in uno 
degli ambienti più difficili del pianeta. 

Gli allevatori ospitano e nutrono gli animali 
rimasti orfani direttamente all’interno delle loro ger, 
come fossero propri figli. Ogniqualvolta un piccolo si 
perde, tutti gli allevatori della zona si mobilitano per 
riunirlo al più presto con la propria madre. In autun-
no le famiglie macellano alcuni animali per essiccar-
ne la carne e utilizzarla come cibo durante l’inverno, 
avendo sempre cura di scegliere gli esemplari più 
anziani, o quelli reputati non abbastanza forti per 
poter sopravvivere alla stagione fredda; uccidere un 
vitello o un agnello è un concetto per loro inconce-
pibile, perché significherebbe privare gli animali del 
diritto di vivere la propria vita. 

I cavalli, vero simbolo della vita nomade, sono 
di gran lunga gli animali più venerati. Un tempo 
utilizzati come mezzo di trasporto, negli ultimi de-
cenni essi sono diventati una specie di status symbol. 
Ogni ger ha un angolo dedicato alle medaglie vinte 
durante il Naadam, un festival estivo tradizionale 
dove gli allevatori si esibiscono in gare di lotta, corse 
a cavallo e tiro con l’arco. 

Gli animali sono anche uno dei principali 
argomenti di conversazione, e un’ottimo modo per 
rompere il ghiaccio. Gli allevatori vi accoglieranno 
nelle loro ger come un ospite d’onore, offrendovi uno 
dei loro beni più preziosi – una presa di tabacco in 
polvere raccolto in speciali bottiglie da fiuto in giada. 
Successivamente, davanti a una scodella di tè al latte 
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bollente, cominceranno a parlare con orgoglio di 
come sta andando la raccolta del cashmere e della 
salute dei loro animali, uscendo ogni cinque minuti 
per controllare la posizione di mandrie e greggi con 
un piccolo binocolo. 

Allevare animali in un ambiente così estremo 
non è affatto facile. Senza i vantaggi della moderna 
zootecnia, qualsiasi modifica delle condizioni clima-
tiche può avere gravi conseguenze per il bestiame. 
Se in estate i pascoli non crescono abbastanza per 
mancanza di pioggia, gli animali non riusciranno a 
incamerare grasso a sufficienza per sopravvivere alla 
stagione fredda. Una siccità seguita da un inverno 
particolarmente rigido può avere conseguenze disa-
strose sul bestiame, tanto che i mongoli hanno un 
termine specifico per una tale eventualità: dzud. 

Tserennadmid Khaltarkhuu, un allevatore di 
44 anni residente nel deserto del Gobi, ricorda lo 
dzud del 2001 come se fosse ieri. “Io e mia moglie ci 
eravamo sposati quello stesso autunno, e avevamo 
ricevuto duecento animali dai nostri parenti per po-
ter avviare la nostra famiglia”, ricorda. “Dopo quel 
terribile inverno ce ne rimasero solamente trenta. 
Dei 120mila capi di bestiame che abitavano il Gobi, 
ne sopravvisse solo un sesto”. 

Negli ultimi decenni, molti allevatori locali 
hanno cominciato a vivere sulla propria pelle anche 
gli effetti – meno estremi ma più subdoli – del cam-
biamento climatico. Negli ultimi 80 anni le tempe-
rature in Mongolia sono aumentate di oltre 2°C, più 
della media globale, e potrebbero raggiungere i +5°C 
entro la fine del secolo. Inverni più miti, che possono 
influire negativamente sulla qualità del cashmere, 
sono ora seguiti da primavere lunghe e secche e 
da estati brevi, con precipitazioni insufficienti a far 
rinverdire i pascoli.

L’arrivo dei cinesi
“Anni fa le piogge erano leggere ma costanti, e 
facevano crescere gradualmente la vegetazione”, 
racconta Gankhuyag Nyam-Ochir, direttore di una 
Ong locale che aiuta gli allevatori a coordinare le 
attività di pastorizia. “Ma al giorno d’oggi – prosegue 

Nelle quattro 

foto in alto, 

Orkhontuya 

Oidovdagva 

al telefono 

nell’unico 

centro 

dove si può 

telefonare 24 

ore su 24 nella 

provincia di 

Bayankhongor; 

un gatto 

dorme nella 

casa di una 

famiglia 

Bukhuu, 

provincia di  

Uvurkhangai; 

una pecora 

che viene 

tosata; 

Gandiimaa 

Bayasgalan 

mentre 

prepara

il tradizionale 

tè al latte 

sulla stufa. 

Nella foto 

grande, ancora 

Gandiimaa 

Bayasgalan, 

mentre tiene 

in braccio

un cucciolo 

nero di capra



– le piogge sono così improvvise e violente che spesso 
dilavano il terreno fertile, riducendo la vegetazione”. 
Il 70 per cento dei pascoli è già considerato degrada-
to, il che rappresenta una minaccia esistenziale per 
un Paese in cui i pastori sono ancora un quinto della 
popolazione. Secondo le organizzazioni ambientali-
ste e gli esperti di clima, l’unico modo per adattarsi 
al riscaldamento globale sarà alleggerire la pressione 
sui pascoli riducendo il numero di capi di bestiame, 
soprattutto delle capre da cashmere. 

La produzione di cashmere in Mongolia venne 
avviata dopo la seconda guerra mondiale, sotto l’e-
gida del regime comunista locale allineato all’Urss. I 
capi di bestiame erano allevati all’interno di fattorie 
statali, e il loro numero era strettamente regola-
mentato. Con la caduta del comunismo e l’avvento 
dell’economia di mercato, all’inizio degli anni ’90 gli 
animali furono privatizzati e la Mongolia invasa da 
commercianti e uomini d’affari cinesi. “Ci rendem-
mo conto che potevamo allevare noi stessi le capre 
e vendere il cashmere in Cina, un mercato enorme e 
costantemente alla ricerca di materie prime”, ricor-
da Ishbaljir Battulga, ex allevatore e oggi marketing 
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manager presso Bodio’s, una compagnia di abbiglia-
mento locale: “I guadagni erano talmente alti che il 
cashmere divenne presto la nostra principale fonte di 
entrata”.

A causa del boom della fibra, tra il 2000 e il 
2021 il numero di capre è passato da 10,2 milioni a 
26,5 milioni, al punto che le capre sono state accu-
sate di essere una delle principali cause del sovrap-
pascolo e della conseguente desertificazione. “Gli 
habitat rocciosi e con poca vegetazione come il de-
serto del Gobi sono l’ambiente naturale delle capre”, 
spiega Tungalag Ulambayar, direttrice della sezione 
locale della Zoological Society of  London. “Ma ora, a 
causa del cashmere, le capre vengono allevate anche 
in Mongolia centrale e settentrionale, dove l’erba è 
più densa, il suolo più dolce, e dove i terreni subisco-
no facilmente le conseguenze del sovrappascolo”.

Gli allevatori sono ben coscienti del problema, 
ma molti sono riluttanti a rinunciare a parte della 
loro unica fonte di entrate. “Quando ero piccolo il 
bestiame era molto meno numeroso – riconosce 
Enkhbat Enkhee, un pastore di 34 anni del Gobi – 
ma il costo della vita aumenta sempre più, costrin-

gendo gli allevatori ad accrescere il numero dei loro 
animali”. Per affrontare il problema alcuni pastori 
stanno cercando di rinverdire le pratiche tradizionali 
di gestione delle terre, andate perdute nella transi-
zione tra il comunismo e l’economia di mercato. Ne-
gli ultimi anni sono state create numerose cooperati-
ve locali allo scopo di coordinare il movimento degli 
animali e favorire la rotazione dei pascoli, al fine di 
permettere il rinnovamento.

Le scelte dei giovani
Nonostante i problemi causati dal sovrappascolo, ad 
oggi il cashmere rappresenta un’àncora di salvezza 
irrinunciabile per gli allevatori nomadi, il cui stile 
di vita – peraltro – rischierebbe altrimenti di andare 
perduto. Oggi la stragrande maggioranza dei figli 
di pastori, tuttavia, preferisce trovare lavoro nella 
capitale piuttosto che rimanere in campagna, tanto 
che nessuno dei figli di Bukhuu ha per ora espresso il 
desiderio di continuare l’attività del padre. “I miei ra-
gazzi sembrano preferire la scuola alla pastorizia, ma 
va bene così – ammette l’uomo – voglio che continu-
ino a studiare. Starà a loro decidere cosa vorranno 

fare da grandi”. 
Nonostante le numerose sfide, la vita dei nomadi 

mongoli conserva un fascino irresistibile. Messi 
a dura prova dalla modernità e dai cambiamenti 
climatici, i pastori sono ancora venerati in tutta la 
Mongolia come simbolo vivente dell’identità nazio-
nale. Il loro senso di libertà, la loro purezza e il rap-
porto privilegiato che hanno con la natura riaccen-
dono anche in noi istinti primordiali, ricordandoci le 
nostre origini e le radici stesse della civiltà umana.

Il sole sta ormai per tramontare dietro le colline 
quando Bukhuu termina finalmente la tosatura per 
la giornata. Mentre la moglie Chimegdulam impila il 
cashmere appena raccolto in sacchi, l’uomo monta 
di nuovo a cavallo per andare a dare da mangiare 
al resto degli animali, prima che la luce del giorno 
scompaia completamente. “Spero solo che i miei figli 
riescano a seguire le loro passioni come ho fatto io”, 
dice, mentre un luccichio illumina i suoi occhi color 
nocciola. “Ho preso la mia decisione molto tempo 
fa –conclude – e qualunque cosa accada, so che 
continuerò a dedicarmi ai miei animali fino alla fine 
dei miei giorni”.

Matteo Fagotto l Matilde Gattoni



I migranti del Niger
attraverso il Sahara
nelle prigioni libiche

Dopo essere stati anche torturati, i più “fortunati” 

vengono riportati alla frontiera e abbandonati

con il rischio di morire di fame e di sete sotto

il sole cocente. L’operato di numerosi trafficanti

senza scrupoli e gli effetti delle politiche europee

di contenimento della migrazione

l Testo e foto di Yarin Trotta del Vecchio

Un ritratto di M. Arrivata

ad Agadez dalla Nigeria in 

cerca di una vita migliore, si 

è trovata costretta a lavorare 

in una casa di prostituzione 

come molte altre donne



“D
opo aver attraversato il deserto 
– racconta J., che viene dalla 
Guinea – l’autista ci ha detto 
che non avevamo pagato ab-
bastanza, quindi ci ha abban-
donato lì. È tornato dopo due o 

tre giorni chiedendo soldi, ma non avevamo niente, 
quindi ci ha tenuti in un altro posto, in un magaz-
zino, e dopo una settimana è arrivata la polizia. 
Eravamo una sessantina, in una piccola casa, non 
potevamo né mangiare né dormire… Venivano tutte 
le mattine, ci picchiavano e chiedevano soldi. Hanno 
tenuto i nostri telefoni e ci hanno dato un foglietto 
con il numero dei nostri genitori, così abbiamo potu-
to chiamarli e chiedere soldi. Durante la prigionia in 
Libia mi sono state procurate ustioni sulle braccia e 
sulla schiena. Ho visto due uomini picchiati fino alla 
morte davanti a me. Sono stato poi venduto per lavo-
rare come domestico e successivamente ho ottenuto 
la libertà. Ho fatto quindi ritorno in Niger affrontan-
do di nuovo il deserto con mia moglie e mia figlia”. 

Un luogo interminabile e desolato, un oceano 
ocra di terra arida e sabbia. Questo il Sahara agli 
occhi di chi sorvola con l’aereo il più vasto deser-
to del nostro pianeta spaziando con lo sguardo in 
cerca di riferimenti. All’apparenza si direbbe avulso 
dalla storia dell’uomo, ma ne è sempre stata parte 
integrante. Al contrario di quanto si potrebbe imma-
ginare, questa regione è contraddistinta da un’en-
demica mobilità di uomini e donne, recentemente 
mutata a causa del clima, dei conflitti, del terrorismo 
islamico e delle norme sui fenomeni migratori. 
Fiumi di persone, provenienti principalmente dagli 
Stati dell’Africa equatoriale e del Sahel, tentano ogni 
giorno di attraversare il mare di sabbia con l’obietti-
vo di arrivare alle coste libiche o algerine, dalle quali 
il miraggio dell’Europa non appare più così irrag-
giungibile.

Agadez, città del Niger situata al confine meri-
dionale del Sahara, si presenta come un agglomerato 
di case fatte di terra in mezzo alla desolazione. Le 
crepe nei muri delle costruzioni, le capre magrissime 
e fameliche che vagano per le strade polverose alla 
ricerca di qualche raro scarto alimentare e le persone 
che si riversano fuori dalle case al calar della sera, 
quando il sole cocente concede un po’ di sollievo, 
sono i caratteri tipici di un ambiente che dal 1920 si 
stima abbia aumentato la sua superficie desertica di 
circa 15mila chilometri quadrati all’anno e questo è 
ciò che si trova quando si arriva nella capitale della 

Agadez, alcune 

capanne 

di migranti 

interni.

A fianco,

due migranti 

in uno

dei ghetti
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federazione Tuareg dell’Aïr, che per la sua posizione 
geografica e per le politiche europee di contenimento 
della migrazione è uno snodo fondamentale della 
tratta migratoria.

I migranti si affidano a trafficanti senza scrupoli, 
sottoponendosi a numerosi rischi che vanno dall’a-
varia dei mezzi di trasporto alle rapine dei banditi del 
deserto. 

Settanta morti al mese
Arrivati poi in Libia o in Algeria la maggior parte di 
loro viene arrestata e rinchiusa in prigioni nelle qua-
li i diritti umani non esistono; e così, dopo torture e 
ricatti alle famiglie, i più fortunati vengono riportati 
in prossimità della frontiera con il Niger e abbando-
nati nel deserto. Molti di loro possono testimoniare 
che quel tratto del Sahara sia pieno di scheletri di 
persone morte di fame e di sete vagando sotto il sole. 
I numeri sono sconvolgenti: gli ultimi dati raccolti 
dall’Unchr nel 2019 parlano di circa 70 morti al 
mese in quest’area e, secondo l’ultimo report di 
Medici senza frontiere Niger, i rimpatriati dall’Alge-
ria accolti ed aiutati dalla Ong sono stati 27.208 nel 
2021, con un aumento del 17,4 per cento rispetto 

Yarin Trotta del Vecchio



all’anno precedente, mentre i rimpatriati dalla Libia 
sono aumentati del 64,5 per cento rispetto al 2020.

Medici Senza Frontiere è una delle poche asso-
ciazioni che opera in Niger fornendo aiuto medico e 
sostegno psicologico ai migranti che, dopo aver subi-
to torture e violenze di ogni tipo, si ritrovano spesso 
in uno stato confusionale. L’area dove opera non è 
facile, martoriata da anni da conflitti e stragi di civili 
ad opera dei numerosi gruppi di terroristi islamici 
che rendono estremamente complicato l’intervento 
sul territorio e che, allo stesso tempo, spingono le 
persone a fuggire.

La tratta migratoria non è tanto una linea retta 
solcata nella sabbia tra il Niger e la costa mediterra-
nea, ma un cerchio del quale origine e fine sono in-
dividuabili nello stesso punto: Agadez. Sulle tensioni 
migratorie incidono due fattori: l’erogazione attraver-
so l’Africa trust fund da parte della Ue, con il vertice 
de La Valletta del 2015, di circa 140 milioni di euro 
a sostegno delle attività dello stato nigerino, soprat-
tutto in materia di contrasto alla migrazione illegale; 
la conseguente legge numero 36 della Repubblica ni-
gerina promulgata lo stesso anno e che prevede, tra i 
vari provvedimenti, il rimpatrio in Niger dei migranti 
irregolari bloccati in Libia ed Algeria.

È così che per le strade di Agadez si possono tro-
vare molte persone in transito, come Y. Di età infe-
riore ai 20 anni, ha lasciato la Liberia per cercare di 
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arrivare al di là del mare, in quella terra che molti gli 
hanno descritto come la soluzione a tutti i problemi. 

Avvolto da un giaccone sgualcito (l’escursione 
termica in queste zone è così alta che per chi dorme 
senza alcun riparo il freddo può essere un ulteriore 
ed inaspettato nemico contro cui lottare), i suoi oc-
chi ebanini incastonati nel viso fanciullesco brillano 
della convinzione di poter realizzare il proprio sogno.

Gina e Alì, invece, fanno parte dei cosiddetti 
“migranti di ritorno”. Loro un tetto sotto il quale 
dormire ce l’hanno. Vivono all’interno di uno dei 
ghetti-labirinto, piccole case di terra cruda sparse 
per tutta la città nascoste tra serpentine di muri. 
I due ragazzi sono originari della Nigeria e sono 
cresciuti insieme fin da piccoli. Hanno deciso di 
intraprendere il viaggio verso l’Europa insieme per 
poi venire catturati in Libia dove hanno trascorso un 
anno e sei mesi di prigione. Sono riusciti a scappare 
durante una rissa e successivamente sono tornati ad 
Agadez con la volontà di provare a rientrare nel loro 
Paese. Senza più alcun documento e privi di dena-
ro, tuttavia, ora si trovano bloccati nel deserto. Un 
destino comune a molti qui.

F. è una giovane ragazza nigeriana incinta di 
tre mesi che è rimasta in Libia per quattro anni. La 
sagoma esile del corpo, nascosto da un vestito nero 
agitato dall’indomabile vento harmattan, colpisce per 
la sua ferma inquietudine. Dopo esser stata costretta 

a prostituirsi e a numerosi aborti, F. ha deciso di non 
piegarsi più alle violenze e di fuggire affrontando il 
deserto per tornare in Niger nonostante la gravidan-
za.

Prostituzione ad Agadez
T. , in Nigeria, era un maestro di scuola elementare. 
Condivide il rifugio nel quale dorme – una piccola 
capanna di argilla che misura circa cinque metri 
quadrati – con altri tre migranti. Seduto per terra con 
postura dritta e sguardo fiero, racconta in che ma-
niera educava i bambini con lo scopo di prepararli a 
un futuro migliore e di come, ora, in quel futuro non 
creda più. Ad Agadez futuro non c’è. Sono poi tanti 
i migranti che, come R., arrivano da stati limitrofi 
quali Nigeria, Mali, Burkina Faso e Guinea. Questi 
paesi fanno parte della Cedao (Comunità economica 
degli Stati dell’Africa occidentale), frutto di un accor-
do economico stipulato nel 1975 da quindici Stati e 
tuttora in vigore. Tra i punti dell’accordo è prevista 
anche la libera circolazione tra gli Stati membri, un 
aspetto, questo, ignorato dalla sopracitata legge 36, 
che impedisce l’ingresso nel nord del Niger senza 
visto e che definisce migranti illegali coloro che 
oltrepassano il confine. Ma se l’obiettivo era fermare 
il traffico di essere umani, il risultato è stato quello di 
far aumentare il prezzo richiesto dai trafficanti per 
accompagnare i migranti nel deserto attraverso peri-

colosi percorsi non controllati e di rendere automa-
ticamente clandestine migliaia di persone che fanno 
sosta in Niger per poi proseguire verso Libia ed Alge-
ria. Come ad esempio M. arrivata ad Agadez in cerca 
di una vita migliore e sospinta dalle storie che aveva 
sentito sulla possibilità di trovare un buon lavoro.

Al centro di un cortile, dietro un lungo velo color 
blu petrolio si cela il volto di una donna che all’ap-
parenza dimostra una sessantina di anni ma che in 
realtà ne ha quaranta. Il suo viso è tumefatto dalle 
percosse ricevute la notte precedente da un militare 
che ha scavalcato le mura di cinta per violentarla e 
rubarle gli incassi della giornata. È una delle prostitu-
te delle cosiddette Maison close di Agadez dove molte 
donne, private di una prospettiva di vita migliore e 
bloccate nella città, cercano di racimolare soldi pro-
stituendosi per tornare a casa.

Agadez, una volta storico polo commerciale 
e culturale alla pari della più famosa Timbuctu, si 
è così tramutata in un non luogo in cui i migranti 
vagano in uno stato di “attesa passiva”, un crocevia 
in cui chi arriva con la speranza di raggiungere “l’al-
tro mondo” convive con chi quel percorso l’ha già 
affrontato e, segnato dalle sofferenze, è tornato nel 
punto di partenza, tutti loro intrappolati in un’eterna 
attesa vissuta in un oblio di vento e sabbia. Esatta-
mente dall’altra parte del Mediterraneo rispetto a 
noi.

Yarin Trotta del Vecchio 
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È
una serata festosa nella città di Altamira, 
stato di Parà, Brasile. Adolescenti ronza-
no con i loro motorini per il lungofiume, 
famiglie siedono nei chioschi all’aperto, 
una banda si prepara a un concerto nella 
piazzetta dell’Avenida Tapajos. Dall’altro 

lato del fiume Xingu, un isolotto di foresta bru-
cia, ma nessuno sembra farci minimamente caso. 
“Accade piuttosto spesso”, racconta Fernanda, 22 
anni, cameriera di un ristorante che sta servendo a 
dei clienti dell’açai, il frutto più popolare dell’Amaz-
zonia brasiliana. “Credo di averne visti almeno un 
paio a settimana negli ultimi tempi” aggiunge senza 
troppo scomporsi. 

È incredibile come la foresta in fiamme ormai 
non faccia più notizia da queste parti. Negli ultimi 
quattro anni, con il governo ultra-conservatore 
di Jair Bolsonaro, gli incendi in Amazzonia sono 
aumentati considerevolmente, per far spazio a 
coltivazioni e pascoli. Dai 7,5 chilometri quadrati di 
deforestazione del 2018 si è arrivati fino ai 13 mila 
dello scorso anno. Ragione per la quale gli occhi del 
mondo hanno osservato con ansia le ultime elezioni 
politiche in Brasile, considerate fondamentali per 
il destino della foresta pluviale più importante del 
pianeta. Luiz Inácio Lula da Silva, dopo i 580 giorni 
di prigionia che lo hanno tagliato fuori dall’ultima 
tornata elettorale, ha sfidato il “capitano” Bolsonaro 
anche sul tema dell’Amazzonia e dei popoli indigeni, 
portando infine a casa una vittoria di un soffio al 

La foresta del Volta Grande e la strada che è stata costruita durante

la realizzazione della diga di Belo Monte; a destra Sônia Guajajara,

eletta nel Congresso nazionale brasiliano, durante la recente marcia

sulla Paulista avenue a San Paolo per protestare contro l’uccisione

degli attivisti indigeni in Amazzonia 

Tra gli yanomami
in lotta con Lula
contro il genocidio
Solo nel 2021, sotto la presidenza Bolsonaro, 

sono stati uccisi 170 indigeni. La siccità e la 

costruzione della diga di Belo Monte, che peraltro 

produce meno della metà dell’energia promessa, 

hanno sconvolto l’esistenza delle popolazioni 

dell’Amazzonia brasiliana. E un quinto della foresta 

pluviale è andato a fuoco

l Testo e foto di Nicola Zolin



secondo turno con un misero quanto fondamentale 
1,8 per cento di scarto. “Non ammetteremo che 
l’Amazzonia sia una terra senza legge”, ha afferma-
to convinto durante il suo discorso d’insediamento a 
Brasilia di capodanno. E ha aggunto: “Non tollerere-
mo la distruzione dell’ambiente. Revocheremo ogni 
ingiustizia contro i popoli indigeni”. 

Parole che ad Altamira trovano la risata beffar-
da di Rita, una signora sulla cinquantina cresciuta 
lungo il fiume, all’inizio della Volta Grande, zona 
stravolta completamente dalla costruzione della diga 
di Belo Monte. “Lula è un ladro, è una vergogna per 
questo Paese”, afferma nervosamente indicando 
un punto nell’acqua lungo il fiume Xingu, uno dei 
principali affluenti del rio delle Amazzoni. “Laggiù 
si trovava la mia casa – dice – almeno fino a quando 
è stata spazzata via dall’innalzamento delle acque 
provocato dalla diga di Belo Monte. Belo monstro, 
piuttosto”. Cinquecento chilometri quadrati di terre-
no sono stati inondati, ciquemila ribeirinhos hanno 
perso le proprie case. I popoli indigeni avevano 
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lottato per decenni contro la diga. Nel 1989 la leader 
indigena Tuira Kayapò diede del bugiardo al presi-
dente della compagnia elettrica brasiliana Petrobras, 
avvicinandogli minacciosamente un machete al 
volto. Se ne andò dicendo: “Il mio cognome è offesa, 
il mio nome è umiliata, il mio stato è ribelle, la mia 
età è quella della pietra”. 

Poco più di vent’anni dopo è stato proprio Lula, 
nel 2010, ad approvare il progetto, definendolo una 
“vittoria del settore energetico brasiliano”. Secondo 
le previsioni, la diga avrebbe dovuto produrre in me-
dia 11 mega megawatt. Oggi, a progetto ultimato, ne 
produce meno della metà. “Siamo invisibili. Qui sem-
bra tutto un cimitero”, si lamenta Rita, osservando 
le centinaia di alberi soffocati dalla creazione della 
riserva idrica della diga. “I pesci si alimentavano dei 
frutti secchi di quegli alberi. Ormai se ne sono andati 
tutti e, come i pesci, abbiamo dovuto andarcene 
anche noi”, esclama desolata. Dalla finestra della 
sua palafitta Rita vedeva il fiume, ora la sua cucina 
si affaccia sul cemento di un quartiere costruito in 

fretta ad Altamira. Come lei, altre 40mila persone 
hanno dovuto spostarsi per far spazio a Belo Monte: 
contadini, pescatori, riberinhos. “L’impresa Norte 
Energia mi versa un compenso di 900 rials (poco più 
di 160 euro) al mese. Ora devo comprare tutto, non 
posso più pescare. Fatico a campare”, racconta la 
donna. 

La città di Altamira
La città di Altamira è stata stravolta dai cambia-
menti dovuti alla costruzione della diga. Fondata 
negli anni Settanta dai pionieri della Transamazzo-
nica, l’epico progetto di una strada che connette il 
Nordest del paese fino ai pressi del confine peruvia-
no, a quel tempo Altamira contava tremila abitanti. 
Oggi sono 117mila. Il primo albero per costruire 
la Transamazzonica è stato tagliato a otto chilo-
metri dalla città. Da allora, un quinto della foresta 
pluviale, che ospita un quinto della biodiversità 
globale, è andato a fuoco. La vita dei popoli indigeni 
è cambiata per sempre. Tra il 2012 e il 2015 circa 

30mila lavoratori sono arrivati ad Altamira per 
costruire la diga. In poco tempo, la città si è gua-
dagnata l’infame titolo di città più pericolosa del 
Brasile. Secondo l’Instituto per la ricerca economica 
applicata (Ipea), nel 2015 il numero degli omicidi 
era di quattro volte più alto rispetto alla media del 
Paese. Oggi tutte le principali organizzazioni della 
droga hanno un punto di appoggio in città. Qui 
vivono anche le élite estrattiviste che operano nello 
stato di Parà e che mal hanno digerito la vittoria di 
Lula. Nelle settimane successive al voto del 30 otto-
bre, le manifestazioni dei seguaci di Bolsonaro che 
denunciavano presunte frodi elettorali e invocavano 
un golpe militare dell’esercito non hanno dato tre-
gua. Almeno fino al 9 gennaio, giorno della barbara 
invasione e della devastazione da parte dei mani-
festanti del Congresso, nella Piazza dei tre Poteri di 
Brasilia, quando sono scattati gli arresti.

Dall’altro lato della diga che taglia in due il fiu-
me Xingu sulla Volta Grande, Germando Silva, cachi-
que di un villaggio Curuaia, non ha ancora digerito il 

Nicola Zolin

Il neopresidente 

Lula durante i 

festeggiamenti 

per la sua 

vittoria su 

Bolsonero

e il suo ritorno 

alla guida

del Brasile;

a destra, la diga 

di Belo Monte, 

soprannominata 

dalla 

popolazione 

locale Belo 

Mostro



fatto che il suo popolo non sia stato consultato prima 
della costruzione di Belo Monte. “Nessuno di noi ha 
avuto informazioni, eppure quest’opera ha stravolto 
le nostre vite”, racconta. Qui il problema è la siccità: 
del voluminoso fiume non sono rimasti che un insie-
me di rigagnoli. “Viaggiavamo con grandi barche – 
dice – ora non è più possibile. Coltiviamo soprattutto 
cacao perché riusciamo a pescare a malapena per la 
nostra sussistenza” . Non ha dimenticato le vecchie 
posizioni di Lula su Belo Monte, ma oggi è fiducioso: 
“Sono convinto che finalmente questo governo sia 
preparato a prendere seriamente in considerazione 
le nostre necessità. Lula ha parlato veramente al 

Nella foto 

grande, alcuni 

pescatori 

indigeni 

della tribù 

dei Curaia; 

qui sopra, 

una serie 

di tronconi 

d’albero

su un’isola

del fiume 

Xingu, 

sommersa

in seguito

ai lavori

di costruzione 

della diga

di Belo Monte; 

a fianco, Lucy, 

un’indigena 

curaia

al lavoro 

in una 

piantagione

di cacao 

presso il fiume 

Xingu
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cuore dei popoli indigeni”. Il cachique auspica un 
cambiamento: “I nostri giovani se ne stanno andan-
do tutti. I fondi alla cultura e alla sanità sono stati di-
mezzati dal precedente governo. Per il nostro popolo 
è stata quasi una condanna a morte”.

La miniera di Belo Sun
Le nomine di Joenia Wapichana alla leadership della 
Funai (Fondazione nazionale dell’indio) e di Sônia 
Guajajara al nuovo ministero per i Popoli originari, 
due donne indigene da sempre in prima linea nella 
difesa dei diritti degli indigeni – oltre alla nomina di 
Marina Silva al ministero dell’Ambiente – hanno 

dato fiducia non solo a Germano Silva, ma alla mag-
gior parte dei popoli indigeni dell’Amazzonia. “Non 
vogliamo più Belo Monte”, ha già avvertito Sônia 
Guajajara. “Solo nel 2021 in Brasile sono stati uccisi 
170 indigeni. Bolsonaro ha promosso un discorso di 
odio: chi voleva praticare atti di violenza si è sentito 
autorizzato e legittimato, certo dell’impunità”, ci ha 
detto. Precisando: “La mia lotta sarà finalizzata a 
ottenere la demarcazione dei territori che ci appar-
tengono”.

Il 21 gennaio la nuova ministra ha viaggiato 
nelle terre Yanomami con il presidente Lula, denun-
ciando le condizioni disperate del popolo indigeno 

più torturato del Paese. “Più che una crisi umani-
taria, in Roraima ho visto un genocidio. Un crimine 
premeditato contro il popolo Yanomami, commesso 
da un governo indifferente alle sofferenze della 
gente”, ha dichiarato il neo-presidente Lula. Se il 
vento in Brasile è davvero cambiato lo si potrà capire 
presto anche a pochi chilometri da Belo Monte. Ap-
pena a sud della Volta Grande, c’è la grande miniera 
d’oro di Belo Sun, sospesa negli ultimi anni dopo una 
feroce battaglia da parte degli ambientalisti e che è 
tuttora in attesa dei permessi federali. Se il progetto 
verrà sepolto per sempre, Lula sarà probabilmente 
perdonato anche qui.

Nicola Zolin
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I segni dei 

bombardamenti 

sulla facciata

di un palazzo 

di Sarajevo 

(1992)

Non ci sono progressi: i partiti 

nazionalisti sono al potere dagli anni 

Novanta e gli elettori votano solo per 

paura che vinca il partito dell’altra 

etnia. Corruzione sistematica, fuga 

dei giovani, i progetti di qualcuno di 

ridisegnare i confini sono tra i mali 

della Bosnia-Erzegovina 

Sarajevo
dopo 30 anni
la città
è stata divisa
ma le ferite
rimangono

l IL FOTOREPORTAGE
l di Milomir Kovačević

I 1.395 giorni 

di assedio 

tra il ’92 e il ‘95

n n La firma dell’Accordo di Dayton ha posto fine alla guerra in Bosnia-Erzegovina e all’assedio 

di Sarajevo, che secondo alcune fonti è durato 1.395 giorni, tra il 1992 e il 1995. Da allora, il Paese 

è stato diviso in due entità amministrative, la Repubblica Serba e la Federazione di Bosnia-

Erzegovina, quest’ultima ancora composta da dieci cantoni, alcuni a prevalenza bosniaca, altri 

croata. La divisione si è basata principalmente su rivendicazioni etniche, dove alcuni territori sono 

stati integrati o scambiati con enclave nella parte orientale del Paese sulla base della migrazione 

volontaria o forzata della popolazione, così che oggi esistono tre mini-stati su base etnica, una 

situazione che porta al trasferimento degli abitanti, alla divisione delle città e alla creazione di 

scuole in cui gli alunni di diverse origini etniche non si mescolano.

I partiti nazionalisti sono al potere dagli anni ‘90 e gli elettori votano per paura che vinca il 

partito che rappresenta l’altra etnia. Da oltre 30 anni non si registrano progressi. Sarajevo ha 

subito anche cambiamenti territoriali: la maggior parte della città appartiene alla Federazione e al 

Cantone di Sarajevo, mentre i comuni circostanti sono stati annessi alla Repubblica Serba. Una 

nuova città, Sarajevo Est, è stata creata sul territorio di Lukavica e a est di Dobrinja, in precedenza 

alla periferia della capitale. La libertà di movimento è garantita, ma c’è ancora consapevolezza di 

dove si trovi il confine tra la Federazione e la Repubblica Serba.

Un gran numero di rifugiati, soprattutto bosniaci, si sono stabiliti in città, mentre serbi e croati 

hanno lasciato la città o si sono trasferiti nei territori in cui sono maggioritari, così che la città è 

cambiata notevolmente rispetto al periodo prebellico. Nonostante il nazionalismo imperante, la 

corruzione sistematica, la fuga dei giovani e il desiderio di alcuni di ridisegnare i confini, la Bosnia-

Erzegovina rimane un Paese di grande bellezza naturale, sempre più aperto al mondo esterno. Il 

ritorno di cittadini dall’estero che conoscono modi di operare più democratici, l’allentamento delle 

tensoni e la recente concessione alla Bosnia-Erzegovina dello status di candidato all’adesione 

all’Unione Europea fanno sperare in tempi migliori e che la tragedia non si ripeterà. (m.k.)
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FOTOREPORTAGE l Milomir Kovačević

Nelle tre foto sotto, Miki Maus, ritratto di Alen Sehovic (giugno 1992); 

la partenza del primo convoglio: soltanto donne e bambini furono 

autorizzati a lasciare la città (maggio 1992); colpi d’arma da fuoco in via 

Titova (maggio 1992). Nella foto grande, un uomo osserva se ci sono 

cecchini prima di attraversare la strada e rientrare a casa
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FOTOREPORTAGE l Milomir Kovačević

Tre momenti della 

manifestazione per 

la pace davanti al 

parlamento della 

Bosnia-Erzegovina 

(marzo 1992). Nella 

pagina precedente, a 

sinistra, un bambino 

sotto l’ombrello; una 

donna a un funerale 

nel cimitero di Lav; la 

coda della gente allo 

sportello degli aiuti 

umanitari in via Titova; 

a destra, una scultura 

di Bosko Kucanski, 

Skenderija; un ritratto 

di Tito; sotto, due 

uomini si procurano la 

legna in un cimitero



NUMERO 54 NUMERO 5464 65

Una bambina
da Masoch a Freud 
Katja Perat 
La masochista
Voland

Nadežda Moser, con i suoi capelli rossi 
e il suo contegno riservato, è una 

donna che suscita curiosità. La chiamano 
tutti “la bambina lupo”, per via della storia 
inventata dall’uomo che l’ha trovata in 
una foresta, Leopold Von Sacher Masoch, 
il noto scrittore di Venere in pelliccia per 
il quale Krafft-Ebing coniò il termine 
masochismo. Nadežda, ormai adulta, 
si trasferisce a Vienna, dove conosce 
ed evita Klimt, preceduto dalla fama di 
crudele seduttore e diventa paziente di 
Freud, del quale smaschera le debolezze 
celate dietro il rigore granitico. È una 
donna fuori dal suo tempo, consapevole 

del sessismo e 
dell’ipocrisia della 
società in cui 
vive, che nega alle 
donne la libertà 
e i piaceri invece 
concessi al genere 
maschile. Costretta 
in un matrimonio 
di convenienza, 

vorrebbe amare come un uomo, 
scegliendo l’oggetto del suo desiderio. 
Questa visione emancipata è il risultato 
dell’educazione ricevuta da Masoch, un 
uomo libero dai pregiudizi ma non esente 
da incoerenze, come la stessa Nadežda 
fa notare: lo scrittore amava farsi 
sottomettere dalle donne ma solo alle 
sue condizioni; considerava esecrabile il 
concetto di possesso insito nel vincolo 
matrimoniale, ma poi costringeva la 
moglie Wanda ad avere rapporti sessuali 
con altri uomini. La masochista di Katja 
Perat ci fa respirare quell’atmosfera 
effervescente e possibilista della Vienna 
fin de siècle, al centro del fermento 
culturale europeo, dove nacque la 
“Secessione”. Simona Almerini

Tre gentlemen
nei mari omerici 
Maria Teresa Giaveri
Nei mari di Ulisse
Neri Pozza

Quella raccontata da Maria 
Teresa Giaveri è la ricostruzione 

erudita e storicamente accurata di 
un’avventura verso una terra a lungo 
desiderata e lungamente studiata dai 
protagonisti dell’impresa. Nei mari 
di Ulisse è un viaggio che era stato 
“sognato in eleganti interni londinesi” 
e organizzato “nelle dolcezze di un 
autunno romano…”. Il 5 maggio 1750 il 
trealberi Matilda salpò da Napoli per 
le terre del Levante. A bordo ci sono 
tre gentiluomini inglesi, John Bouverie, 
James Dawkins, Robert Wood (sono i 
diari personali dei tre inglesi e la sintesi 
del diario di bordo che Giaveri utilizza 
come fil rouge per la narrazione) e un 
architetto piemontese. 

I tre inglesi sono 
grecisti colti e 
appassionati, 
immersi nei dibattiti 
che già da tempo 
animavano i circoli 
di studiosi di 
lettere classiche, la 
cosiddetta questione 
omerica. Formatisi a 

Oxford, i tre gentlemen sono profondi 
conoscitori dei testi omerici dai quali 
non si separeranno mai durante quel 
viaggio che si protrarrà fino all’estate 
del 1751. Sul Matilda attraverseranno 
le coste del Mediterraneo, da Smirne 
a Pergamo, solcando lo stretto dei 
Dardanelli e poi il mar di Marmara 
fino a Costantinopoli, abbracciando 
la Troade per arrivare al Cairo e ad 
Alessandria d’Egitto poi ancora più 
a est, fino alle rovine dell’antica città 
di Palmira, in Siria e agli splendori del 
tempio di Baalbeck, nell’attuale Libano. 
(m.c.b)

Teseo e Arianna
tra mito e poesia 
André Gide
Teseo
Mattioli 1885

Il Teseo di André Gide è la dimostrazione 
di come si possa raccontare e 

attualizzare il mito con grazia e 
leggerezza, rendendolo vieppiù 
interessante con continui e non 
troppo nascosti riferimenti alla propria 
autobiografia. L’io narrante è lo stesso 
Teseo, ma come non cogliere la voce 
e il desiderio dello scrittore 
francese nella conclusione? 
“Ho conosciuto – dice – i 
piaceri terreni. Mi è di conforto 
pensare che dopo di me e 
grazie a me gli uomini sapranno 
essere più felici, migliori e più 
liberi. Ho compiuto la mia 
opera per il bene dell’umanità 
futura. Io ho vissuto”. L’operina 

Un’estate
con Flaiano 
Tommaso Pincio
Diario di un’estate marziana
Giulio Perrone editore

Diario di un’estate marziana, l’ultimo libro 
di Tommaso Pincio, insinua fin dal 

titolo un’ambiguità: si tratta davvero di 
un diario oppure di uno stratagemma 
artistico, che condensa le caratteristiche 
del racconto biografico e quelle della 
pura finzione narrativa? La scrittura 
palleggia da un lato all’altro, dalla storia 
vera all’invenzione. Si crea 
un immaginario in equilibrio 
tra due fuochi: da una parte 
la vita reale e creativa di 
Ennio Flaiano, dall’altra parte 
il milieu sociologico e culturale 
della Roma anni Sessanta 
in pieno boom economico, 
ma anche una Roma ideale, 
un teatro della mente pieno 

di miti e fantasmi. Questa doppia 
prospettiva è incarnata perfettamente 
dalla dimensione della passeggiata: 
non un moto a luogo, ma un continuo 
attraversamento esteriore e interiore, 
presente e passato. Lo sguardo di uno 
scrittore come Flaiano è un osservatorio 
ambientale incessante, legato a un 
momento storico preciso e, al tempo 
stesso, trasceso. La flânerie si distingue 
dalla sua tradizionale rappresentazione 
letteraria, da Benjamin in avanti: non è 
immersiva, non conosce illuminazioni, 
ma è singolarmente “marziana”, perché 
produce una scomposizione metafisica 

del soggetto e delle presenze 
che gli appaiono. Chiunque 
potrebbe perdere la sua identità 
nella passeggiata di Flaiano 
(e di Pincio). Che cosa vuol 
dire, davvero, poter guardare 
il mondo con gli occhi di uno 
scrittore? È la Roma di Flaiano 
a scorrere sotto gli occhi, o è 
anche la nostra? Maria Borio

l RECENSIONI

di Gide narra le avventure di Teseo, 
figlio di Egeo, che per forza e coraggio è 
paragonabile soltanto a Eracle, ma per 
molti aspetti diverso, come sottolinea 
Dedalo, che conobbe entrambi. Perché 
Teseo non è soltanto l’eroe che uccide il 
tiranno Procuste, sconfigge le Amazzoni 
e libera Creta dal Minotauro (giovane 
e bello, lo descrive Gide) grazie al filo 
indistruttibile tenuto all’altro capo da 
Arianna, ma soprattutto l’illuminato re di 
Atene, che ha ereditato il trono dal padre. 
L’uccisione del mostro, metà uomo e 
metà toro, ha un’importanza minore nel 
racconto rispetto ai modi con cui Teseo 

amministrò la sua città e che 
portarono all’innalzamento del 
tenore di vita dei cittadini. Nella 
sua interpretazione del mito 
Gide fa ampio ricorso all’ironia, 
ma non può che confermare 
ciò che ogni mito insegna, 
ovvero che nessun dio e 
nessun uomo possono sfuggire 
al proprio destino. (r.d.g.)

Sogni, ossessioni e tragedie
la storia del Nanga Parbat

“L
a sfida è nelle parole di 
chi sta per partire e di 
chi riesce a tornare. 
Ma una volta che ci 

si trova lassù non esiste più alcuna 
sfida”. In Nanga Parbat. L’ossessione e 
la montagna nuda Orso Tosco racconta 
le storie di alcuni degli alpinisti che 
hanno tentato la scalata a questa vetta, 
il cui nome in lingua urdu significa 
“montagna nuda”, conosciuta anche 
come Diamir o “montagna degli 
dei”, o “montagna del diavolo” o “la 
mangiauomini”, per l’elevato tasso di 
mortalità tra gli alpinisti che hanno 
tentato l’impresa di scalare l’unico 

ottomila metri del Kashmir. Nel libro 
troviamo descritti i destini di donne 
e uomini rapiti dall’avventura magica 
e mortale dell’alpinismo, dalla ricerca 
dell’assoluto, in altezze e silenzi che 
nulla hanno a che fare con le minuzie 
della quotidianità umana e che forse, 
proprio per questo, racchiudono il cuore 
del mondo. 

Sono storie di ossessioni, di 
amori assoluti. Ad esempio, quella di 
Alison Hargreaves, la prima donna 
ad aver scalato il monte Everest in 
solitaria e senza l’ausilio di bombole 
d’ossigeno, che – incinta di sei mesi – 
scala l’insidiosa parete nord dell’Eiser 

(Svizzera) e che perderà la vita nel 1995 
poco più che trentenne durante una 
discesa dal K2; o quella di Tom Ballard, il 
bambino che Alison portava in grembo 
e che a sua volta diventerà un celebre 
alpinista e perderà la vita nel 2019, 
insieme all’alpinista italiano Daniele 
Nardi, a soli trentun anni, sullo sperone 
Mummery del Nanga Parbat. 

Questo temibile sperone porta il 
nome di Albert Mummery, altro celebre 
alpinista che proprio in quel luogo 
perse a sua volta la vita durante il suo 

primo tentativo di scalare la vetta, nel 
1895. La conquista della “montagna 
nuda” fu anche il sogno a lungo tentato 
e sempre fallito delle spedizioni volute 
dal regime nazista. Il primo uomo a 
raggiungere la cima del Nanga Parbat, 
in un’impresa epica, fu l’austriaco 
Herman Buhl, ma solo nel 1953. Più 
volte Buhl, raccontando le sue imprese, 
si chiederà: “Che cosa è stato infine ad 
attirarci qui?”. Non mancano, nel libro, 
le memorabili spedizioni di Reinhold 
Messner, che nel 1978 raggiunse la 
vetta del Nanga Parbat in solitaria 
e senza ausilio di bombole dopo la 
tragica morte del fratello, otto anni 
prima, su quella stessa montagna, o le 
imprese di Nives Meroi e Romano Benet, 
Simone Moro e Tamara Lunger. Destini 
straordinari accomunati dalla stessa 
implacabile ossessione.
Maria Camilla Brunetti

Orso Tosco
Nanga Parbat
66thand2nd
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l UN AUTORE UN LIBRO — Zarifa (Solferino)
l Intervista a Zarifa Ghafari di Maria Camilla Brunetti

Si deve smettere 
di giocare 
con l’Afghanistan 
come con un progetto 

N
el 2018, a soli ventisei an-
ni, sei diventata sindaco 
di Maidan Shar, capoluo-
go della provincia di War-

dak, un’area sotto controllo tale-
bano a ovest di Kabul. La donna più 
giovane nella storia dell’Afghani-
stan ad aver raggiunto questa posi-
zione. Quali esperienze personali ti 
hanno maggiormente ispirata, du-
rante l’infanzia e l’adolescenza, nel-
la decisione di ricoprire una cari-
ca pubblica, a rischio della tua vita 
e sotto la costante minaccia dei ta-
lebani? 
Credo che nulla sia possibile nella vi-
ta se non si corrono dei rischi, se non ci 
si mette alla prova e se non si va avan-
ti con tutti gli alti e bassi che ci circon-
dano. Da bambina, da giovane ragazza e 
infine da donna matura sapevo e so che 
è importante lottare contro la disugua-
glianza, l’ingiustizia, l’estremismo e l’o-
dio per avere un grande presente e un 
grande futuro per la generazione femmi-
nile della comunità, quindi questa cono-
scenza della mia società, dei suoi bisogni 
e l’importanza della lotta hanno sempre 
giocato un grande ruolo nelle mie attivi-
tà e nei miei risultati, nonostante tutti i 
rischi.

L’istruzione, soprattutto quella fem-
minile, è sempre stata una priori-
tà del tuo pensiero politico. Hai più 
volte affermato che “una donna che 
riceve un’istruzione salva dieci ge-
nerazioni”. Puoi approfondire que-
sto passaggio?
Credo che se si educa una donna, non si 
educa solo una persona, ma anche una 
madre, una sorella, una figlia, una mo-

glie, un’amica, una compagna, una col-
lega e tante altre figure ancora in una 
sola persona. Perciò, credo che per il be-
ne della comunità, per la pace e per lo 
sviluppo, sia importante che le donne 
siano istruite in modo che possano tra-
smettere le loro conoscenze alle dieci ge-
nerazioni successive, svolgendo ruoli e 
ricoprendo personalità diverse nella vi-
ta dei loro cari, e questo avrà sicuramen-
te un effetto sul bene della comunità e in 
generale del Paese.

Nell’agosto 2021, le truppe ameri-
cane si sono definitivamente ritira-
te dall’Afghanistan, lasciando il Pa-
ese nelle mani dei Talebani. Anche 
tu sei stata costretta a fuggire e ora 
vivi in esilio, come rifugiata politica 
in Germania. Cosa ha significato per 
te essere costretta a lasciare il Paese 
per cui ha combattuto con tanto co-
raggio e come continui la tua batta-
glia in esilio?
Ho lasciato il mio Paese per la mia fami-
glia, perché dopo la morte di mio padre 
ero responsabile per loro e non avevo al-
tra scelta. Ma non appena li ho portati in 
un rifugio sicuro, ho ricominciato il mio 
lavoro dal primo giorno della mia vita in 
esilio. Ho la mia Ong che lavora attiva-
mente in Afghanistan per le donne. Ho 
scritto il mio libro per raccontare la sto-
ria del mio Paese e della lotta delle don-
ne. Ho il mio documentario su Netflix (In 
Her Hands) e ora sto lavorando a un al-
tro libro incentrato su storie reali di don-
ne afghane. Partecipare a eventi, tene-
re conferenze, rappresentare le donne 
afghane in diverse piattaforme, questi e 
molti altri sono i fronti su cui sono impe-
gnata ora. Con tutti questi impegni, so-

no tornata a casa nel febbraio 2022 e 
ora sto aspettando la fine dei miei impe-
gni già programmati per tornare di nuo-
vo a servire il mio popolo, perché credo 
che il cambiamento debba venire dall’in-
terno del Paese.

Con il ritorno dei Talebani, lo status 
delle donne in Afghanistan ha fatto 
un balzo indietro di venti anni: alle 
donne sono vietati gli studi superio-
ri e le cariche pubbliche. Sono sta-
te bandite dallo sport e scoraggiate 
dall’uscire di casa senza un parente 
maschio, oltre ad altri tipi di priva-
zioni. Cosa si può fare per combatte-
re questa terribile situazione e cosa 
vedi nel futuro del Paese?
Prima di tutto il mondo deve smettere di 
giocare con l’Afghanistan e il suo popo-
lo come un progetto! L’Afghanistan è un 
Paese che ha un ruolo fondamentale per 
la sicurezza, la pace e lo sviluppo mon-
diali, in quanto cuore dell’Asia, quindi 
il mondo deve capirlo e smetterla di usa-
re due pesi e due misure nei confronti del 
mio Paese. Qualunque cosa stiamo attra-
versando, sicuramente gli afghani han-
no avuto un ruolo in tutto questo, ma 
la maggior parte dei problemi che afflig-
gono le nostre vite, le vite delle donne e 
dei cittadini, sono stati causati dalle po-
litiche sbagliate, dagli accordi folli e dalle 
dichiarazioni illogiche dei politici mon-
diali e dei Paesi coinvolti in Afghanistan. 
Pertanto, il mondo non deve continuare 
a giocare: se l’omicidio di una donna in 
Iran può far sì che tutti si uniscano per 
sostenere questa battaglia, perché l’omi-
cidio, le torture, i rapimenti e l’imprigio-
namento di tante donne in Afghanistan 
non possono scuotere il mondo? Perché 
la lotta per la libertà di scelta è più im-
portante e viene sostenuta più della lotta 
per l’istruzione, il pane e la libertà degli 
esseri umani? Se il mondo è in grado di 
mantenere la giustizia e di iniziare a so-
stenere le donne afghane contro un regi-
me estremista, credo che il cambiamen-
to avverrà e lo vedo così chiaramente.
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C’è poco da fare: le rate
non smettono di affascinarmi.
Ti lavorano il cervello ininterrottamente.
Il loro modo di annodare tempo e denaro
ha qualcosa di atroce,
di sacrificale e scorsoio.
Ne ho già pagate 11, mi sento sollevato,
ma me ne mancano ancora 229,
sussurro tristemente.
Non vedo l’ora di averle finite, smanio,
e in quell’istante capisco che sto augurandomi
di avere vent’anni di più.
È un dio malvagio, il solito dio malvagio,
che promette felicità solo nella tomba
facendoci addirittura desiderare
di raggiungerla presto, anzi prestissimo,
pur di finire le rate.

Mi era già capitato qualche 
anno fa di scrivere una poesia 
sulle rate, e adesso sono tornato 
sullo stesso tema, per sottolineare 
il senso di sortilegio scaturito da 
un simile impiego del denaro. 
Qui, l’anticipo è tutto, e con lui 
la sua controparte, la scadenza, 
che compare lontana per brillare 

all’orizzonte del nostro avvenire. 
Come mai? Perché le rate sono 
la vita alla rovescia, la clessidra 
di un tempo avvelenato, che 
mentre cresci, sfuma – che mentre 
sfuma, cresci. Questo rapporto 
inversamente proporzionale tra la 
nostra esistenza e i nostri debiti, 
mi pare simboleggiare qualcosa di 

potente, anche se ignoro cosa. A 
ciò si aggiunga che, nella parlata 
popolare di Roma, “fa rate” 
significa “fa schifo”. E fa davvero 
schifo, a ben vedere, l’idea di 
collocare nel futuro la liberazione 
dall’obbligo, tanto da desiderare di 
consumarlo subito, il futuro, pur 
di ottenere l’assoluzione.

l LA POESIA INEDITA
l di Valerio Magrelli



NUMERO 54 NUMERO 5468 69

glie che mi ha dato due gemelle. Era una groupie, di na-
zionalità inglese, parlava bene l’italiano e quella notte 
avevo voglia di sposarmi. Le chiesi se mi voleva sposare 
e lei disse che non aveva nulla contro il matrimonio. È 
andato così il nostro primo incontro d’amore. 
Helen è una buona madre. È anche una buona moglie, 
almeno credo. Non ho grandi esperienze di mogli. E 
poi mi accontento. Non ho problemi con Helen. Non 
siamo fatti per capirci e non ci sforziamo neppure a re-
golare il nostro ménage sull’accettazione dei reciproci 
limiti. Spesso i coniugi mal assortiti si separano perché 
non si capiscono. Helen ed io non ci capiamo e questo 
non ci pare una buona ragione per separarci. Entrambi 
abbiamo tante cose da fare. Perché metterci dentro an-
che la fatica di capirci. Oggi più che mai questo sarebbe 
un inutile problema, perché Nerofumo vive una sola 
aberrazione. L’aberrazione si chiama: Nerofumo quando 
si guarda allo specchio non si vede più.

-Domani la troupe parte per Verona, mi telefona Bam-
bi, uno del team.
-Lo so.
-Quando arrivi?
-Il palco è stato montato?
-Non ancora.
-Vengo per fare cosa? La direzione lavori?
-Pensavo che a casa ti annoiassi…
-Non ci si annoia in un castello. 
-Io preferisco il mio monolocale a Rimini. C’è più mo-
vida a Rimini. Se mi aumenti la paga, faccio un mutuo 
per un bilocale a Barcellona: ancora più movida.
-Ti pago già abbastanza. 

È la tagliola del successo. Appena diventi una rock star, 
dai il peggio di te e paghi il minimo sindacale. Quando 
il tuo successo declina, la tagliola stringe ancora di più 
i denti. Straziano la carne dei primi sogni mentre con-
tinuo a sanguinare gli istinti peggiori. Ora i denti sono 
arrivati ad addentare l’osso dei miei problemi.

Per i ragazzi che avevano afferrato la mela dorata della 
libertà, Nerofumo era una nave spaziale che squassa-
va il muro del tempo e planava dolcemente sul tessuto 
molle del loro cervello. Durante i concerti i fan ave-
vano gli occhi lucidi, gli stessi occhi che avevano gli 
ebrei, la sera prima di partire con Mosè verso la terra 
promessa. Non cantavo canzoni palestrate, con petto-
rali scolpiti, glutei torniti, canotte tirate, ascelle rasate; 
erano musica esplosa, rabbia priva di rarefatte sfuma-
ture, mixate dai registratori a trentadue tracce. In sala 
di registrazione incidevo canzoni, non impacchettavo 
musica con carta natalizia. Erano canzoni prive di ogni 
perfezione tecnologica, erano accordi pompati da una 
creatura luminosa che annunciava l’arrivo di un’era 
nuova, dove l’anima sarebbe diventata lo zerbino del 
corpo e il corpo il santuario di ogni sfrenata indipen-
denza. I ragazzi tornavano a casa con gli occhi lucidi, i 
più sensibili a fatica trattenevano il pianto o piangeva-
no dietro un albero. Altri salivano in auto sfrecciando e 
zigzagando, sorpassando mentre arrivava un autotre-
no. Spesso andavano a sbattere mentre cantavano una 
mia canzone. La vita non era un problema. La morte 
non era un problema. Il futuro non era più un proble-
ma. 
Oggi Nerofumo è diventato un problema. Nerofumo è 
una rock star con tanti problemi.

Sono diventato una figura che si guarda allo specchio 
e non si vede più. Non scrivo più canzoni che danno 
luce a milioni di cervelli adolescenti. Ho dato luce a tre 
generazioni; sono invecchiato con la prima e adesso 
siamo una sola generazione di lampadine fulminate. 
Le successive due generazioni sono meno anziane, 
hanno quaranta e cinquanta anni: e anche loro sono 
diventate lampadine fulminate. Dura pochi anni il filo 
incandescente della giovinezza. 
I ragazzi della prima generazione venivano ai concerti 
perché facevo entrare il sesso in chiesa; e poi c’era tan-
ta birra da bere in chiesa mentre si faceva sesso. Il mio 
rhythm and blues bonificava la palude Disney e creava 
fertile materia cerebrale. Oggi, i ragazzi della prima ge-
nerazione sono diventati tutto quello che le mie canzo-
ni non avevano voluto che diventassero. Una limitata 
uniformità, priva di un’abitudine originale; hanno un 
lavoro e guidano una diesel tedesca col turbo. Questa 
generazione viene ancora ai miei concerti e dai loro 
volti capisco l’imbroglio, anche se la pelle trema ascol-
tando le canzoni di un tempo, quando in bicicletta fi-
lavano sul lungomare dei sogni, fra gente tranquilla e 
coni gelato. 
Abito in un castello vicino a Siena, ho dieci Ferrari, 
centoventi assicurazioni sulla vita e una giovane mo-

Forse lo sapete che sono arrivato al successo tardi. 
C’è stato un momento, nella storia della musica italia-
na, che la ferocia punk ha cominciato a disorientare le 
famiglie e i discografici non capivano perché i ragazzi 
ora avevano meno soldi per comprare i dischi. Proble-
ma di facile soluzione. Per la famiglia italiana era giun-
to il momento di bonificare la testa di quei figli arrab-
biati. 
Vendere pochi album incrina le certezze marmoree di 
un discografico, la cui autostima dipende dal volume 
delle vendite. Tanta ferocia punk non generava più po-
sitivi flussi di energia, sane eccitazioni che portavano 
i ragazzi al negozio di dischi per acchiappare l’album 
appena uscito. È la famiglia che paga i gusti musicali 
dei figli e le famiglie erano stanche di sentire canzoni 
punk. 
-E se proponessimo una band più tranquilla, qualcu-
no che scoccia col blues? devono essersi detti le teste 
d’uovo della Rumore di fondo, la casa discografica più 
sensibile ai cali delle vendite.
-Vuoi dire Nerofumo?
-Quel mattoide, appunto.
-Viaggia sui trenta.
-Però, come lo canta lui… Tentiamo col blues, calmia-
mo le acque, poi ripartiamo col punk.
Come cantante ero perfetto per quel momento di stasi 
musicale… avevo l’esperienza caparbia, una frustrazio-
ne lunga dieci anni. Potevo solo esplodere. I discografi-
ci di talento si vedono quando sono col culo per terra. 
Per far risalire le vendite hanno l’idea vincente. L’idea 
aspettava da dieci anni.
Mi portarono a San Remo e la mia canzone blues fu eli-
minata al primo turno. Perché fu eliminata, lo so: era 
timida. Perché non portai un’esplosiva canzone blues, 
lo so: i discografici non volevano osare. Tuttavia, la ti-
mida canzone piacque ai più famosi dj. E più le radio 
musicali la facevano passare più i ragazzi telefonavano 
per sapere se Nerofumo aveva altre canzoni blues. I dj 

L’ultimo blues di Nerofumo

olo qualche mese fa ero sempre affamato, sempre dotato d’intuizioni bru-
cianti; il rogo della mia fantasia blues bruciava le mummie che circola-
no nei suntuosi palazzi della Walt Disney. I ragazzi usciti indenni, dopo 
anni di cartoni animati e di canzoncine senza sangue alla Hillary Duff  

e alla Montana; questi ragazzi che neppure la Walt Disney era riuscita a narcotizzare, lo sentivano subito il fiotto 
bollente della mia musica, quel fiotto di sangue che toglie via lo sporco dorato del sound Disney. In famiglia non 
capivano come le loro care figlie d’improvviso passassero dalle ballerine blu alla scarpa rossa con i tacchi alti, come 
i figli passassero dai bermuda beige al jeans strappato. Perché ora si chiudono a chiave e ascoltano a tutto volume 
quelle canzoni sconce? E cantano a squarciagola parole prive di ogni limite. Sono Nerofumo, una delle prime cin-
que rock star italiane. Ero un altro pianeta rispetto al pianeta delle buone emozioni spacciate da quelli della Disney. 
Le famiglie ci provavano a impedire la cotta per la mia musica, poi lasciavano correre. Tutte eguali le famiglie, sia 
di destra sia di sinistra. Tutte eguali ad allevare figli con idee senza ideali, idee inanimate come le canzoni del car-
rozzone Disney o dei romanzi di Moccia. 

l IL RACCONTO
l di Piero Pieri

S
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-Mi stai deludendo.
-Rivestiti.
-Non reggi una ragazza con le palle.
-Non reggo chi sfotte.
-Mai nessuna scema t’ha messo alla prova i nervi?
-Infatti, nessuna scema...
-Domani vieni a cena dai miei genitori?
-Un’altra provocazione?
-Hai bisogno di imparare le buone maniere.
-Cosa fanno i tuoi genitori? Voglio dire, che lavoro fan-
no.
-Mamma insegna Storia dell’arte a Cambrige e papà 
Economia a Oxford.
-I miei, contadini di montagna. 
-La peggior specie.
-Rispetto ai contadini di campagna, sì, la peggior spe-
cie.
-Ti picchiavano?
-Mi vuoi sposare.
-Non ho nulla contro il matrimonio. Ti scrivo l’indiriz-
zo di casa. Entro le due di domani mi confermi se vieni 
a cena.
-Quanti anni hai? Diciotto, venti?
-Quanto bastano per diventare tua moglie. 
-Domani ho una prova con la band.
-Disdici. 
Scopammo senza passione. Helen era perfettamente a 
suo agio in quella situazione che mi faceva sentire una 
rock star con le spalle al muro. 
Feci saltare la prova e telefonai prima delle due. In un 
certo senso ero già innamorato di quella dominante 
quando mi presentai a casa dei genitori con un mazzo 
di rose bianche per la madre. Ero in trappola. Il mali-
gno voleva che sposassi una che mi sovrastava. Forse 
ho preso troppi ceffoni da bambino.
 Un anno dopo nascono le gemelle. 

-Perché adesso allevi serpenti a sonagli? mi chiede He-
len.
-Qualcosa che non sai.
-Qualcosa che nascondi.
-Compensano.
-Compensano?
-I fan storcono il naso quando vedono il mio corpo sfat-
to. Gira la voce che bevo troppo. Cose che sai benissimo.
-Che c’entrano i serpenti a sonagli.

-Compensano.
-Cosa vuole dire compensano.
-L’addetto al marketing…
-Quella checca.
-Non è un reato.
-Ma sposarsi quando si è bisessuali, questo sì che è un 
reato.
-Divorzia.
-Sei il padre delle gemelle.
-Allora smettila di tornarci sopra.
-I serpenti a sonagli cosa compensano?
-Gettano un’ombra di mistero, disorientano i fan, mol-
tiplicano l’immagine.
-Ma oscurano la solarità blues!
-I fan vanno disorientati. Altrimenti mi fanno fuori. 
Smettono di comperare i cd dell’ubriacone.
-Fanculo!
-Niente da dire.
-Cazzo! Sono tua moglie.
-Siamo due cani che ringhiano ogni giorno. Divorzia.
-Le gemelle sono ancora piccole.
-Resti con me per le gemelle.
-Rimango perché ti ho sposato, perché sono tua mo-
glie, perché siamo una famiglia, perché abbiamo due 
bambine.
-Ma non sei felice.
-Questo non è un problema. Non lo sono mai stata.
-Ah, qualcosa di te che non conoscevo.
-Mi hai mai pensata? Dimmi, mi hai mai pensata?

Una notte guardavo in rete il sito di Bruce. Mi sentivo 
un cantante con la gola tagliata. Poi ho guardato il 
sito di Vasco. Anche qui avevo la gola tagliata. Vasco 
riempie gli stadi con le sue maledizioni. Non segue 
nessun canone musicale. Canta sé stesso al ritmo di 
sé stesso. È una voce inimitabile. I comici lo imitano, 
ma lo imitano come comici. Se fossero cantanti non 
saprebbero cantare gli spaventi di Vasco. Vasco non 
ha rivali, è un uomo mite sparato a tutta velocità. 
Può piangere sul palco, confessare le sue debolezze 
con un sorriso triste. Nelle interviste si toglie la ma-
schera della rock star, io, invece, la metto. Ha ragione 
Helen, la dominante. Sono un mucchio di fragilità che 
nascondo mentre Vasco le mette in tavola. Siamo due 
vette, ma la mia è sempre innevata. Non conosce il 
mutare delle stagioni. 

mi chiesero una cassetta col mio migliore repertorio e 
mi dissero che la potevo foderare d’azzurro perché sta-
vo per partire verso il cielo delle rock star. 
Quanto il mio conto in banca diventò il bottino di 
un’invasione barbarica, mi comprai un castello diroc-
cato arricchendo molti antiquari che mi vendettero 
per antichi mobili tirati a cera lacca, quasi tutti rifatti 
dagli artigiani di Cerea. Lo sapevo che acquistavo co-
lossali fregature, ma anche il mio blues era un mobile 
rifatto tirato a cera lacca. Piaceva perché era bello da 
sentire, ma dentro non pulsava l’anima dei cantanti 
negri della Chess Records. Era un buon blues italiano, 
una buona imitazione.
Anche il castello diroccato, una volta restaurato, è 
diventato un monumento al rifatto; finti merli, volte 
a ogiva mai esistite, un’austerità secolare di facciata. 
Perfino il trono, col quale guardo la televisione, è un’i-
mitazione dell’’800 di un trono rinascimentale. La 
troupe che viene a intervistarmi finge di non vedere 
tanto sfarzo fasullo. Il trono dorato funziona benissimo 
per le inquadrature di Nerofumo che risponde pensoso 
e i miei occhialini da hippy sono un dettaglio che dina-
mizza la faccia.

Per il concerto all’arena di Verona lo scenografo mi ha 
proposto un allestimento scenico del cazzo ed io gli ho 
chiesto se lo pagavo per propormi allestimenti scenici 
del cazzo.
 -È una vecchia valigia di cartone, anni Cinquanta. 
Chiusa con lo spago. Simbolizza la migrazione della 
povera gente di montagna verso le alienanti città in-
dustriali. Il blues è sempre stato la musica di questo 
viaggio, dalla povertà dei paesi al cuore nevrotico delle 
grandi città. 
-Lascia a me il compito di sapere cosa sia il blues. Sei 
uno scenografo fuori scena, hai una mentalità sfocata. 
Sul palco voglio un’enorme bara che si apre lugubre 
e non la valigia di cartone dei miei genitori. Una bara 
che non abbia ammiccamenti dark e metal.
-Anche senza ammiccamenti sembrerà una trovata 
dark o metal.
-E tu fasciala di paillettes, una bara da allegro funerale 
a New Orleans.

Vi ho detto di mia moglie Helen. Che mi ha dato due ge-
melle. Helen mi guarda male quando mangio tre piat-

ti di pasta. Anche con due piatti mi guarda male. Mi 
guarda male se bevo due litri di vino e mi alzo da tavola 
sollevando il corpo. Non sa che ha un marito arrivato 
alla fine, disperato, assolutamente disperato. Le donne 
sono celebri per il loro intuito femminile, ma questo 
intuito non funziona mai quando in casa hanno un 
marito disperato. Qualche marito s’impicca in garage e 
solo allora capiscono che l’intuito è stato un’occasione 
mancata. Credo che l’intuito femminile smetta di fun-
zionare quando una moglie vede nel proprio marito la 
fine dei suoi sogni di ragazza. Vedova o separata, alla 
fine è la stessa cosa. La fine dei sogni coincide sempre 
con una fine. 
-Come stai? mi chiede Helen.
-Come un serpente a sonagli schiacciato da un auto-
treno.
-Questo lo vedo. C’è qualcosa che posso fare?
-Ignorami.
Che avesse qualcosa di speciale lo capì subito. Non 
aveva ansie da prestazione, né occhi lucidi da groupie 
emozionata. S’era sistemata nel letto trovando la po-
sizione più comoda e aspettando che mi dessi da fare. 
Aveva un sorriso ironico.
-Cosa cerchi?, le chiesi.
-Vedere all’opera lo stallone blues. So come montano 
i cantanti rock, i cantanti metal, funky etc… anche 
i grunge so come montano. E Bruce, sì, anche lui so 
come monta.
-Bruce?
-Facile arrivare a Bruce.
-Allora parliamo.
-Non mi succede spesso di parlare con una rock star. 
Specialmente a letto.
-Ora ti succede.
-Solo a cose fatte mi chiedono come mi chiamo.
-Come ti chiami?
-Ho letto la tua biografia. La famiglia contadina ecc... 
Bruce è nato col rolex al polso. 
-Bruce? 
-Un vero signore del rock.
-Cosa vuole dire un vero signore del rock? 
-Vuole dire cena al ristorante dell’ippodromo di Cincin-
nati prima di galoppare in camera da letto. 
-Parli inglese?
-Sono inglese. O meglio, italo-inglese.
-Quante rock star nella tua vita?

l IL RACCONTO
l di Piero Pieri
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live. Si prenota il biglietto e stai seduto su una sedia me-
tallica. La sedia blocca ogni movimento, ogni sconfina-
mento. È la razionalità dei concerti con i posti numera-
ti. A Verona non può esserci struggente forza collettiva, 
onnipotenza della folla, grida verso il palco, corpi che si 
sbracciano. L’arena controlla le emozioni e inscatola i 
corpi. Nelle gradinate la potenza del pubblico si spegne. 
Non ci sono rotture improvvise di transenne, scopate 
protette dall’uniformità eccitata della massa adorante. 
I fan delle prime file hanno polo Lacoste e le signore top 
Dolce & Gabbana. Qualche volenteroso si alza dalle se-
die metalliche e ancheggia alzando le mani. È solo una 
falsa testimonianza, un’amnesia, un delirio in sordina. 
Hanno pagato per recuperare un ricordo. A Verona 
cantano a voce spenta; è più un esercizio mentale, una 
preghiera senza dio o un canto senza peccato. Non si 
sono smarriti, non sono scoppiati, i loro cervelli non 
sono diventate marmellate muffite. Sono la rock star di 
gente che elude le tasse. 

Lo scenografo ha fatto costruire una bara in stile New 
Orleans. Paillettes termoadesive e grossi cuori rossi di 
vetroresina dove dentro pulsa ritmica una lampadina. 
Altro che valigia di cartone legata con lo spago! Lo sce-
nografo voleva dare al concerto l’impronta delle mie 
origini contadine, in stile blues, ovvio. Quando la bara 
s’apre canto le prime canzoni seduto comodo sul fin-
to trono rinascimentale. Ho un serpente a sonagli nel 
vestito settecentesco. In una tasca chiusa da una zip. 
Ho preso quello più grosso con un guanto protettivo e 
l’ho cacciato nella tasca piena di cibo proteico. Poi ho 
chiuso la zip. Guido verso Verona col mio abito da sce-
na che nasconde l’angelo della morte. Intanto ripasso 
la salsiccia della serata, la pianificazione del concerto, 
provata e riprovata col team, ma intanto ripasso. È l’ul-
timo concerto, non voglio sbavature, incidenti, stec-
che, attacchi di panico. Spero di azzeccare tutte le note 
con la chitarra acustica. Sono Nerofumo e ho un finale 
a sorpresa. 
Ha piovuto e la sera prima l’arena vuota sembra un’e-
norme vulva bagnata, senza alito di vita. Non c’è rina-

scita in questo rudere romano che sopporta da decenni 
opere liriche e concerti rock. Domani arriveranno con 
i pullman, con auto strapiene, perfino camper. Ho qua-
si sessanta anni, ho superato almeno dieci depressio-
ni, scopato un migliaio di groupie, dato alle gemelle il 
buon ricordo del padre scimmione e lasciato al notaio 
un testamento equilibrato. Il grosso del pacco dono lo 
prende Helen. Ho ringraziato tutti, anche chi mi stava 
antipatico. Non sono forse un adorabile suicida?

Dopo l’ultimo bis, i fan capiscono che non avrei più 
cantato. Segue un lungo applauso. Entro con la mano 
nella tasca e il serpente mi addenta iniettandomi il ve-
leno. Tolgo la mano dalla tasca e il serpente a sonagli 
non stacca la presa. Urlo di dolore e piego il corpo, la 
chitarra cade a terra. I fan mi guardano male. Se è un 
colpo di scena, potevo farne a meno; davvero di pessi-
mo gusto. Fa solo dark o metal, quel finto serpente a 
sonagli!!! 
Il morso del serpente continua a farmi urlare e la mia 
rauca voce blues diviene sempre più stridula. Quando 
arriva la paralisi respiratoria, cado a terra, davanti ai 
fan che ora hanno un volto smarrito, incredulo, anche 
se i più continuano a non capire. Quando il serpente 
a sonagli stacca i denti e s’avvicina sinuoso verso l’e-
stremità del palco, quelli delle prime file cominciano 
ad avere paura. Non è un serpente di gomma. E poi ci 
sono stati segnali poco rassicuranti. I musicisti hanno 
gridato di paura. Un tecnico è corso dai poliziotti. Due 
infermieri arrivano con la barella. Sono immobile su 
un fianco, anche se a occhi semiaperti guardo quel che 
precede la mia morte. Se è una messa in scena fa pro-
prio schifo, dicono quelli che sono al sicuro sulle gradi-
nate. Il serpente è scivolato dal palco e ora va verso le 
prime file. Accende in tutti una sola folle paura. Ogni 
corpo in fuga si materializza in una massa compatta, 
irascibile, ottusa e cattiva. I bambini sono schiacciati, 
chi cade muore calpestato, per la pressione di chi spin-
ge dietro scoppiano i petti di quelli arrivati contro le in-
ferriate chiuse con i lucchetti. 
-Merda. Sono un’orca assassina.

Per questo motivo, uno dei tanti, a Verona ho deciso di 
farmi fuori, suicidarmi in scena, davanti al mio pub-
blico, alla fine di un concerto che resterà nella storia 
della canzone. Un suicidio più radioso di quello di Kurt 
Cobain. Non ambiguo come quello di Jimmy Hendrix 
e di Jim Morrison. Il suicidio di una rock star davanti 
al suo pubblico. Entrerò nell’eternità del blues. Sen-
za discorsi di commiato, alla fine dell’ultima canzone 
blues… la mia fine. I fan mi vedranno cadere a terra, 
anche se nessuna morte diventa simbolica quando è 
ripresa da una telecamera. È realtà immediata, choc 
in diretta, orrore senza fondali. Gheddafi è morto come 
un disgraziato. La morte in diretta non ammette det-
tagli epici. Non ci saranno chiacchiere esoteriche sulla 
morte di Nerofumo, come per Marylin ed Elvis. La bara 
fluorescente che si chiuderà sul mio corpo esanime mi 
proteggerà dai pettegolezzi. Parecchi diranno che ero 
ubriaco, impasticcato e altre cose che i fan inventa-
no. La morte non si spiega. Non ha cause deducibili, 
moventi, stratagemmi o incidenti di percorso. Il sound 
della morte è puro lamento blues. Lo capiranno i fan?

 -Ho fatto un sogno terribile, papi.
-Già sveglia alle sei?
-Un sogno terribile.
-E tua sorella?
-Dorme. Ho sognato un’orca assassina che mi mangia-
va. Tu eri in mare che nuotavi. Un’orca stava per man-
giarti. Io sono venuta per salvarti e l’orca ha mangiato 
me.
-Che sogno terribile. Sei venuta per salvarmi e l’orca… 
hai avuto coraggio. Vuoi che ti prepari la colazione?
-Sì. Tanto non dormo più.
-Volevi salvarmi? Mhh… sono un papà da salvare?
-Cosa mi prepari?
-Pane e marmellata?
-Prima che l’orca mi mangiasse eravamo andati a 
comprare una crema per le occhiaie.
-Comunque, Chiara, se mi sta per mangiare un’orca, 
tu non venirmi a salvare.
-Ma papà, sei stato stupido. Hai visto che tutti scappa-

vano all’arrivo delle orche. E ti sei buttato lo stesso in 
acqua.
-Chiara, sei tu che hai sognato papà che si buttava in 
acqua. Io non mi sarei mai buttato in acqua.
-Mhh…
-Ciao Arianna, anche tu sveglia. Sono le sei?
-Fa un caldo terribile.
-Tua sorella ha sognato orche assassine.
-Papi, proprio ieri abbiamo parlato di orche.
-Sì, ne abbiamo parlato. Ti preparo la colazione. Mam-
ma?
-Mamma dorme.
-Pane e marmellata?
-Ai mirtilli.
-Chiara ha sognato papà mangiato da un’orca assas-
sina.
-Sono stata mangiata io dall’orca. Tu stavi per essere 
mangiato. Io mi sono buttata in mare per salvarti.
-Ah, già, per salvarmi. E non mi hai salvato. 
-Ti ho salvato, l’orca ha mangiato me.
-È vero, mi hai salvato.
-Stupido papà che va in acqua quando tutti scappano…
-Erano più di una?
-Certo. Molte orche. 
-Mio dio sono le sei e siete tutti in piedi. Che succede 
questa mattina?
-Ecco mamma, adesso è sveglia pure lei. Una bella fa-
miglia in piedi di prima mattina. Vuoi pane e marmel-
lata?
-Un caffè.
-Chiara ha sognato di essere stata mangiata da un’orca 
assassina.
-Ero andata in acqua per salvare papà. Stava per essere 
mangiato.
-Che sogno strano.
-Papà è stato stupido a nuotare verso il branco delle or-
che assassine.
-E tu dovevi lasciarlo andare. Sa cavarsela da solo.
-Papà non se la sarebbe cavata da solo.

Un concerto all’arena di Verona è la morte del concerto 
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L’omicidio di Peppino Impastato

Il 9 maggio 1978, quarantacinque anni fa, a Cinisi, la mafia siciliana assassinò Giuseppe 

Impastato, detto Peppino, giornalista, conduttore radiofonico e militante di Democrazia 

proletaria, in seguito alle sue ripetute denunce contro l’organizzazione criminale. Il suo corpo 

fu ritrovato sui binari della ferrovia Palermo-Trapani. Stampa, forze dell’ordine e magistratura 

inizialmente sostennero che il giovane stesse architettando un attentato, poi parlarono di 

suicidio. Il delitto, avvenuto in piena notte, passò inizialmente inosservato, poiché una decina 

di ore dopo, a Roma, venne scoperto anche il cadavere del presidente della Dc, Aldo Moro. 

Nel marzo del 2001 la magistratura riconobbe come mandante dell’omicidio il boss Tano 

Badalamenti, condannandolo all’ergastolo.
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