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® L’EDITORIALE
® di Riccardo De Gennaro

Il fronte del valori
e il fronte degli interessi

UAND'E SUCCESSO CHE LA SINISTRA ha smesso di fare la sinistra? Non
c’é una data, non c¢’¢ un momento preciso, non un singolo esponente politico al quale
attribuire la responsabilita, anche se é forte la tentazione di nominare Matteo Renzi. Ma
sarebbe troppo facile: Renzi non é stato un leader carismatico, come Craxi, per dire, che
decideva da solo la rotta del partito, ma semplicemente uno dei frutti della sinistra che
ha smesso di fare la sinistra. E dunque la risposta & questa: la sinistra ha smesso di fare la
sinistra quando ha abbandonato i valori per inseguire gli interessi (anche individuali). A
quel punto la societa italiana si ¢ ritrovata senza pit ideali. Il cambiamento di prospettiva
& avvenuto con la nascita del Pd e non poteva certo essere bilanciato dall’azione dei piccoli
partiti che si succedevano alla sua sinistra tentando di riproporre i valori della solidarieta,
dell'uguaglianza, della difesa delle fasce pit1 deboli e delle minoranze, dei diritti sociali.
Ed ¢ avvenuta con la costituzione di un ibrido che metteva insieme ex comunisti ed ex
democristiani (si badi che Berlinguer e Moro, con la loro ipotesi di compromesso storico,
parlarono soltanto di alleanza di governo e di compromesso, appunto, non di fusione in un
unico partito).

I1 Pd nacque, dunque, con un vizio d’origine, visibile a molti fin dal principio, ma che
prima o poi sarebbe apparso evidente a tutti. A un certo punto la componente democristiana
prese il sopravvento e lo spostamento a destra, verso gli interessi e la mera logica del governo
come fine, fu inevitabile. Gli equilibri interni ai gruppi dirigenti non coincisero piti con
la composizione degli elettori e degli iscritti, i quali a poco a poco si sono allontanati dal
partito, non rinnovando la tessera, disertando le urne. Il Pd si ¢ ritrovato in una situazione di
caduta libera, che a molti ¢ parsa inarrestabile, al punto che alcuni dei leader storici hanno
proposto lo scioglimento e la fondazione di un nuovo soggetto con altre forze politiche,
un’ipotesi che, tuttavia, non ha prevalso, a favore del ricorso al vecchio rito delle primarie
per 'elezione di un nuovo segretario al posto del datatissimo Enrico Letta.

Prima ancora di sfidare la Meloni in un confronto diretto, Elly Schlein — che é stata
eletta, potremmo dire, a furor di popolo, grazie ai non iscritti, a dispetto delle previsioni della
nomenklatura che voleva I'elezione di Stefano Bonaccini, garante della continuita — Elly
Schlein, dicevamo, & chiamata ad arrestare quella caduta libera, evitando scissioni (fatta
salva la risibile uscita dal partito di Giuseppe Fioroni, secondo il quale il Pd ¢ diventato,
appunto, un partito di sinistra). Un primo risultato 'ha ottenuto: il ritorno al tesseramento
di quei sostenitori che nel Pd non credevano piti. Non sappiamo ancora come si evolvera il
quadro politico e, dunque, se la Schlein sara anche leader della coalizione di centrosinistra
alle prossime politiche, sta di fatto che con lei, giudicata piu che credibile nonostante cio
che hanno detto su di lei i perdenti piu rancorosi, il Pd pare pronto a cambiare e i valori
sembrano tornati al centro dell’azione politica.

Ora tocca, per la prima volta, a una donna. Ma se, quando nell’assemblea del Pd si
presento la Serracchiani, che nel suo discorso di esordio sembrava voler rivoluzionare
il partito, fu quasi automatico il pensiero che sarebbe presto rientrata nei ranghi e che,
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grattando sulla superficie, il nuovo era piuttosto vecchio, oggi, dopo aver toccato il fondo,
il Pd pare aver trovato un’esponente femminile convincente. Al momento non si puo avere
la certezza che la Schlein manterra la barra della sinistra diritta, anche perché nessuno é
in grado di sottrarsi ai giochi della politica e ai tatticismi (costui non farebbe politica), ma
le prime prove (a Cutro sulla tragedia dei migranti, a Firenze con gli studenti antifascisti...)
sembrano garantire il ritorno dei valori che dicevamo. Come ha scritto il sociologo Luca
Ricolfi in un pezzo illuminante (la Repubblica, 6 marzo 2023), al contrario della destra “la
sinistra pensa se stessa essenzialmente come soggetto etico, portatore di principi di civilta:
eguaglianza, giustizia, inclusione, lotta allo sfruttamento, apertura al diverso, diritti civili,
tutela dell’ambente”. E citava, Ricolfi, un passaggio di Giovanni Sartori, politologo di matrice
liberale, che ha scritto: “In linea di principio sinistra ¢ la politica che si richiama all’etica
e rifiuta I'ingiusto (...). Sinistra e fare il bene altrui, altruismo, mentre destra ¢ fare il bene
proprio, egoismo”. Ecco, la Schlein pare decisa a osservare nuovamente quella “linea di
principio” che la sinistra ha perduto a causa di molti esponenti del Pd che si sono professati
di sinistra pur essendo soltanto travestiti da sinistra. In sostanza, una sinistra senza se e
senza ma, dopo anni, decenni, nei quali qualcuno voleva far credere che tra sinistra e destra
non c'era piu distinzione.
Cosi come Giorgia Meloni ha dato una scossa alla destra, sovvertito i sondaggi e
messo in riga Salvini e Berlusconi, cosi Elly Schlein puo essere la donna della svolta, del
ringiovanimento del partito e della sua guarigione dal moderatismo e dal “governismo”,
governare a tutti i costi, a dispetto della tradizione del Pci che é stato il pit1 grande partito
italiano di opposizione e di richiamo alle piazze. E

O il Pd cambia rotta oppure dificile dire se gli ammuffiti apparati di partito, i

signori delle tessere, impediranno ancora una volta il

e destinato a scomparire. rinnovamento, sta di fatto che la partecipazione alle

primarie dei non iscritti e le prime prese di posizione

Se Schlein si trasformasse della nuova segretaria, ad esempio sullo ius soli, il

fine vita e le politiche di accoglienza dei migranti,

e o b 1] (]
anche lei in un IlIuSIO'ne, consentono perlomeno di nutrire una “prudente

fiducia”. D’altronde, o il Pd cambia rotta nel senso

nessuno concederebbe piﬁ indicato dalla neosegretaria, oppure & destinato a

scomparire. Se Schlein, infatti, si trasformasse anche

a questo parl:ito la minima lei in un'illusione, nessuno concederebbe pit1 a questo

partito la minima apertura di credito. Elly Schlein,

L] °
apertura di credito che senza dubbio cerchera di recuperare le periferie e

gli “idealisti”, rappresenta I'ultima spiaggia del Pd.

E evidente che I'ex europarlamentare di cittadinanza statunitense e naturalizzata
svizzera, non ha un compito semplice. La sua non ¢ una gestione ordinaria, ma
straordinaria, avendo da ridefinire identita e obiettivi del partito, tenendolo unito.
Dopodiché, non potendo certo aspirare al 51 per cento, dovra individuare i partner
privilegiati di un’alleanza strategica per sconfiggere la destra, che dalla sua ha il vantaggio,
privilegiando gli interessi e non i principi, di non dividersi mai agli appuntamenti elettorali.
Nel frattempo, tuttavia, i commenti dei vecchi leader, che non possono ammettere i loro
errori, suonano pit che altro come semplici frasi di circostanza, che cominciano sempre
con i consueti “bisogna”, “si deve” e proseguono con le cose che loro non hanno fatto.
“Sono fiducioso e ho speranza —ha detto Walter Veltroni, il primo segretario del Pd — che
Elly riesca a portare il Pd alle sue origini, ossia un partito di sinistra in grado di conquistare
la maggioranza degli elettori”. Niente di pit1 banale e vuoto. Oppure Romano Prodi, che
comunque puo vantare il fatto di aver battuto per ben due volte Silvio Berlusconi: “C’é
tanta gente che non si sente pitt rappresentata e nemmeno lontanamente ascoltata. Questa
¢ la sfida che il Pd ha davanti”. Mentre Dario Franceschini, schieratissimo alla primarie
con Bonaccini, ora fa un minimo di autocritica: “Il Pd non ha bisogno di continuita
e tranquillita, ma un punto di frattura; questa destra cosi estrema la si contrasta non
proponendo al Paese, come troppe volte abbiamo fatto, pressappoco le loro stesse risposte
con una spruzzatina di giustizia sociale in pit1, ma facendo emergere tutte le differenze
profonde sui valori e sui modelli di societa”. Dal Pd la gente si aspetta che dia battaglia,
anche con un pizzico di coraggiosa utopia. La Schlein manterra le promesse?
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® L’'INTERVISTA a Marija Stepanova

@ di Flavio Villani

La vergogna ognuno
la porta dentro di sé
come cosa formativa

La scrittrice russa Marija Stepanova racconta i sentimenti

degli abitanti del suo Paese e la storia dei rapporti tra Russia

e Ucraina. Sull’avvento di Putin, dieci anni dopo il crollo

dell’Urss, dice: “Negli anni Novanta non abbiamo saputo

sfruttare la nostra occasione”

‘ ‘ , ¢ sempre chi dice:
spogliati
e mostra, togli e
metti li, stenditi

e allarga, fammi un po’ vedere,
sbottona, toccalo, hai visto?”.

E ruvido ed esplicito I'incipit di Ra-
gazze senza vestiti.

Le Ragazze senza vestiti sono “un al-
bero caduto (...) con i folti rami rovesciati
(...) le bianche radici dalla terra ormai
districate”, come I'albero capovolto della
qabbalah. 11 corpo arboreo delle Ragazze
senza vestiti € territorio dell’ambiguita, &
nello stesso momento oggetto di desiderio
e oggetto di vergogna.

“Le ragazze senza vestiti quasi sempre
hanno vestiti che le rendono ancora pit
nude,

avvolgi intorno all’albero uno scialle

o una coperta, e il nudo legno dell'albero
(ilnudo corpo del corpo) diverra il luogo
della vergogna”.

Abbiamo incontrato la poetessa
russa Marija Stepanova, che la prima-
vera dell’anno scorso si & trasferita qui a
Berlino da Mosca, in una pallida e grigia
mattina. Ha ottenuto i maggiori premi di
poesia e letteratura europei e russi (tra
cui il Pasternak nel 2005, il Big Moscow
Score Prize nel 2009, il Bol’saja Kniga
nel 2018, il Nos Award nel 2019) e diri-
ge il sito culturale colta.ru (bandito dalla
Federazione Russa dopo lo scoppio della
guerra in Ucraina). Ragazze senza vestiti
fa parte di una raccolta uscita lo scorso
settembre con Bompiani. Nel 2020 la
stessa casa editrice ha pubblicato Memo-

ria della Memoria, che racconta la storia
della sua famiglia attraverso il XX secolo
e con cui Stepanova ¢ arrivata tra i finali-
sti dell'edizione 2022 del Pushkin House
Book Prize, che seleziona ogni anno le
migliori opere saggistiche sulla Russia.

Stepanova, se cercassimo una chiave
di lettura di Ragazze senza vestiti do-
vremmo orientarci verso la qabba-
lah o verso I'ambiguita tra desiderio
e vergogna’?

L'immagine cabalistica significa molto
per me, ma quello che conta davvero e
I’ambiguita tra desiderio e vergogna. Si
puo leggere questa poesia come la sem-
plice rappresentazione di un abuso, cosa
che in qualche modo sarebbe anche
giusta, ma i miei eroi e le mie eroine non
sono solo oggetti, non sono solo vittime
del desiderio di qualcun altro, sperimen-
tano loro stessi il desiderio, anche se non
hanno parole e immagini per esprimer-
lo. L'idea di vergogna é assolutamente
centrale, perché la vergogna é transge-
nerazionale, non é solo sessuale ed e
profondamente radicata nella memoria.
Qualche anno fa ho tenuto all'Universita
Humboldt di Berlino un corso sulla tra-
smissione della memoria familiare. Ho
chiesto ai miei studenti, che formavano
un gruppo molto eterogeneo e interna-
zionale, di scrivere tre parole associate
ai ricordi di famiglia. Il risultato é stato
sorprendente, perché tra le varie parole
scelte una tornava sempre: vergogna. La
vergogna non appartiene solo all'Unione
Sovietica o al blocco di Varsavia, la vergo-
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La scrittrice e saggista russa Maria

. S_tépanova a Veﬁezia (Stefano
Mazzola/Awakening/-Alamy)

gna si porta con sé, ¢ formativa. A volte &
il primo momento in cui improvvisamen-
te ci vediamo dall’esterno.

In un articolo uscito su colta.ru
all’lindomani dell’invasione della
Crimea da parte della Federazione
Russa nel 2014, lo storico ucrai-
no Andrii Portnov ha scritto che
il riconoscimento della dignita
dell’Ucraina passa anche attraver-
so un cambio di lingua e fa I'’esem-
pio dell’espressione na Ukraine (in
Ucraina), che i russi usano da secoli
e che viene tutt'ora usata dai media
russi statali, ma che identifica I'U-

craina come un semplice territorio e
che é stata sostituita nei media russi
indipendenti da v Ukraine, espres-
sione che invece riconosce il Paese
come uno Stato sovrano. Per una po-
etessa l'uso di ogni parola non é mai
casuale. Chiedere di dire v Ukraine
al posto di na Ukraine & un capriccio
grammaticale? Si riconoscono nella
lingua russa caratteristiche colonia-
Ii?

Anche prima che con la guerra del 2014
ebbe inizio il problema, na Ukraine — v
Ukraine era un argomento doloroso, so-
prattutto per chi subiva quella differenza.
Se la tua scelta di parole grammatical-

mente corretta ferisce qualcuno, forse &
il momento di ripensare la tua gramma-
tica. Non dobbiamo stare con la lingua
russa, ma con quelli che la parlano. Non
mi riferisco solo all'Ucraina: nella storia
di qualsiasi potenza coloniale o postcolo-
niale, come la Russia, ci sono lingue che
sono state soppresse o ignorate. E ora di
ascoltarle. Se le nostre regole linguisti-
che sono considerate opprimenti devono
essere modificate, perché & un modo per
gli ucraini e i bielorussi di rivendicare se
stessi e le proprie scelte e per noi &€ un’op-
portunita per cambiarci.

Ma non soltanto il russo contiene al-
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cune caratteristiche coloniali...

No. Esiste una correlazione tra una lin-
gua e il suo passato coloniale. Lo defini-
sco uno schema militare all'interno del
corpo della lingua. Nel russo &€ molto visi-
bile nella letteratura, per esempio nell o-
pera pitt importante della letteratura rus-
sa medievale, II canto della schiera di Igor’,
che ¢ cosi bello da considerarlo un apo-
crifo del XVII secolo, anche se molto pro-
babilmente & autentico. Si tratta di un po-
ema militare, che unisce 'immaginario
cristiano e quello pagano e che racconta
la storia di Igor’ Svjatoslavi , principe
della cittadina di Novhorod-Siverskyj (in
Ucraina settentrionale, vicino al confine
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con la Federazione russa, ndr). Con il suo
piccolo esercito Igor’ attacca i poloviciani
(popolazione di origine turca allora stan-
ziata nei territori a nord del Mar Nero,
ndr) e dopo molte battaglie & sconfitto. I
suoi soldati sono uccisi e Igor’ finisce pri-
gioniero, ma poi riesce a evadere. Il canto
si chiude con il suo ritorno non a Novho-
rod-Siverskyj, ma a Kyiv, che & un luogo
unificante ed & considerata la madre delle
citta russe. L'autore trasforma una storia
di sconfitta, fallimento e disperazione in
un’immagine glorificante di ritorno e di
trionfo militare. A seconda di come lo de-
scrivi, la perdita diventa guadagno, il fal-
limento vittoria. Quando leggi la poesia,
dipende da te da che parte stare. L'ambi-
guita di pensiero ne Il canto della schiera di
Igor’ &€ un modello nella letteratura russa.

Quest’ambiguita non si riflette an-
che nel modo in cui I'Unione Sovie-
tica pensava se stessa e la Russia di
Putin pensa se stessa?

Nel XX secolo dovevi conoscere a memo-
ria la linea del Partito e ogni volta ripete-
re la storia nella versione approvata dallo
Stato. Se lo Stato la rivedeva, dovevi cam-
biarla nella tua mente, oltre che nei libri
di testo. Dovevi allo stesso tempo dimen-
ticare e ricordare, ed entrambe le cose
erano necessarie per la tua sopravviven-
za. Dopo il collasso dell'Unione Sovietica
sono stati pubblicati moltissimi titoli di
ricerca storica per il grande pubblico. Era
una situazione paradossale, perché vive-
vamo in uno Stato che diventava sempre
piu opprimente, con i media indipenden-
ti che venivano bloccati, ma allo stesso
tempo avevamo una certa liberta di pa-
rola quando si trattava di pubblicazioni
non giornalistiche, come ricerca storica
e letteratura. Nella Russia di oggi non
abbiamo punti di consenso sugli eventi
storici. Cio che & generalmente approva-
to e che nella Grande guerra patriottica
(nome con cuiirussi chiamano la Secon-
da guerra mondiale, ndr) i nazisti erano i
cattivi e noi agivamo dalla parte del bene,
ma nella storia russa non c’é¢ una narra-

14

| nazisti sono durati
dodici anni, ’Unione
Sovietica settanta.
In Germania potevi
essere un carnefice,
una vittima o uno
spettatore passivo.
Nessun’altra
possibilita.

Da noi, invece,

si passava

da un ruolo

all’altro

zione condivisa da tutti. Anche la figura
di Pietro il Grande é ancora selvaggia-
mente controversa: ¢’é chi ha sostenuto
la sua decisione di occidentalizzare la
Russia e chi ha detto di no, che avevamo
una mentalita diversa e che sarebbe sta-
ta meglio un’evoluzione naturale invece
delle sue rivoluzionarie riforme. E una
questione dolorosa e se ne discute anco-
ra. Per non parlare della rivoluzione del
1917: ci sono ancora persone che stan-
no dalla parte dei Bianchi e persone che
stanno da quella dei Rossi.

Perché non esiste una versione della
storia che soddisfi tutti i membri del-
la societa?

I nazisti sono durati dodici anni, I'Unione
Sovietica settanta. In Germania potevi
essere un carnefice, una vittima o uno
spettatore passivo. Nessun'altra possibi-
lita. Per ogni persona che partecipava, il
ruolo era chiaramente definito, ma du-
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rante i settant’anni di Unione Sovietica
si passava da un ruolo all’altro: potevi
essere un carnefice, poi una vittima, poi
uno spettatore passivo e poi di nuovo un
carnefice e di nuovo una vittima. Questa
giostra di ruoli ha finito per rendere tut-
te le persone simultaneamente vittime
e carnefici. Per questo siamo ambigui
riguardo alla storia: tutti sono stati coin-
volti in questo vergognoso processo di uc-
cidere I'altro e salvare se stessi. La storia
russa € un territorio di fantasmi che non
se ne vanno. Ecco perché abbiamo questa
sensazione speciale per la Grande guerra
patriottica, perché questo & 1'unico punto
nella nostra storia in cui tutti o quasi tut-
ti sono d’accordo: é stato terribile, é stato
incredibilmente difficile e abbiamo vinto
e abbiamo aiutato a salvare il mondo.
Questa narrazione ¢ 'unica che defini-
sce la nazione russa e lo Stato russo, ma
ora viene abusata da Putin, che usal'im-
magine della Grande guerra patriottica
come fondamento della sua agenda.

Uno slogan apparso qualche anno fa
diceva: my mozem povtorit’ (possia-
mo farlo ancora). Allora nessuno po-
teva immaginare cosa volesse dire, lo
capiamo oggi pero.

Prima della guerra in Ucraina non si-
gnificava niente. Era uno slogan super-
ficiale che diceva che siamo ancora lo
stesso grande e potente Paese capace di
difendersi da qualsiasi nemico. La Gran-
de guerra patriottica é stata presentata
dai media statali e dall'industria cinema-
tografica come una narrazione di glorio-
sa vittoria, non di sofferenza, resistenza,
milioni di morti e poi vittoria. La parte
tragica, quella della sofferenza e della
sconfitta, & stata soppressa e la parte della
vittoria e dell'ingresso nelle citta stranie-
re é diventata sempre pit1 grande, come
un pallone che riempie lo spazio. Han-
no deciso che devono ripeterlo e hanno
un fondamento morale, perché é stato
fatto negli anni Quaranta. Questo € cio
che Putin vuole, questo € il suo obiettivo
principale. Potrebbe non ammetterlo,

potrebbe anche non pensarlo, ma l'idea
principale dietro questa guerra non ¢
I'opposizione Russia — Ucraina o Russia —
Occidente, ¢ lo scontro dei secoli. Cio che
Putin vuole ¢ trascinarci tutti indietro nel
XX secolo e farci tornare alle regole e ai
valori del XX secolo. E stupefacente e spa-
ventoso come questo tentativo di far tor-
nare indietro I'orologio funzioni, perché
vivendo il tempo della guerra in Ucraina,
torniamo in un certo senso a vivere nel
XX secolo. Dobbiamo resistere non solo
sostenendo I'Ucraina, ma anche moral-
mente, per non ricadere in questo model-
lo di pensiero arcaico e barbaro.

Putin ¢ arrivato al potere dieci anni
dopo il collasso dell’'Unione Sovieti-
ca. Non era detto che sarebbe finita
cosi.

Se c’¢e stato un momento in cui qualcosa
poteva essere cambiato, & stato negli anni
Novanta, ma non abbiamo sfruttato la
nostra occasione. L'errore che abbiamo
commesso ¢ stato quello di non parlare
gli uni con gli altri, di non riconoscerci
gli uni gli altri ed ¢ finito per diventare
terreno fertile per la polarizzazione che
ha permesso a Putin di andare avanti
per piu di vent’anni. Quello che sa fare
benissimo é polarizzare le persone alie-
nate opponendole I'una dell’altra: gli
occidentalizzati da una parte e le persone
normali dall’altra, i provinciali ignoran-
ti e le élites di Mosca e San Pietroburgo.
Queste definizioni non funzionano, non
spiegano tutto, non tengono tutto, ma la
polarizzazione, questa immagine di due
strati sociali che abusano costantemente
I'uno dell’altro e che é pura invenzione,
ha avuto e ha successo.

Come sono stati per lei gli anni No-
vanta?

Vengo dallo strato dell’intelligencija pit
basso, non dalle classi privilegiate: mio
padre faceva il fotografo, mia madre era
ingegnere. Odiavamo I'Unione Sovietica,
il Partito e la propaganda e leggevamo li-
bri proibiti (una buona meta della nostra
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Vengo dallo strato
dell’intelligencija
piu basso,

non dalle classi
privilegiate:

mio padre faceva

il fotografo, mia
madre era ingegnere.
Odiavamo ’Unione
Sovietica, il Partito
e la propaganda

e leggevamo libri
proibiti

biblioteca era costituita da libri proibiti).
Abbiamo festeggiato tutti i cambiamen-
ti: la perestrojka, la glasnost’ e la caduta
dell'Unione Sovietica. Ma mentre gioiva-
mo per la liberta di parola, i miei genitori
hanno perso il loro posto nella vita: mia
madre ¢ stata licenziata, I'istituto dove la-
vorava da trent’anni chiuso, e mio padre
ha dovuto fare due o tre lavori. Erano cosi
presi a trovare un modo per andare avan-
ti, che nemmeno si sono accorti dell’am-
biguita, della scissione tra la gioia e |'o-
dio, tra le idee e le aspettative per il futuro
e la perdita di tutte le speranze. I miei ge-
nitori sono emigrati, mentre io, che allo-
ra avevo vent’anni, ho deciso di restare.
Quello che é successo a noi e successo a
gran parte dell’ex Unione Sovietica.

Uno degli obiettivi dichiarati della
guerra era quello di denazificare I'U-
craina. In Europa “nazista” fa pensa-
re a Hitler, ma evoca soprattutto la
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shoah. In Russia ha lo stesso signifi-
cato questa parola?

In Russia “nazista” significa semplice-
mente “cattivo” e non contiene nessun
riferimento alla shoah. Ai tempi sovieti-
ci tutto era bianco o nero e chiaramente
definito. Quando si giocava in cortile, si
giocava alla guerra: c’eravamo “noi” e i
fascisti. Nella mente russa, il nazismo e
qualcosa di totalmente indefinito asso-
ciato al male. Non si tratta di scelte poli-
tiche, non é nazionalismo, i nazisti sono
semplicemente i “cattivi”. Questo rende
le cose piu facili, perché quando chia-
mi qualcuno nazista non hai bisogno di
dimostrare il tuo punto, lo dici e basta.
Sono nata nel 1972, erano passati meno
di trent’anni dalla guerra e, quando an-
davo a scuola, i veterani venivano nella
nostra classe a raccontare la loro sto-
rie. Si parlava delle vittime della Grande
guerra patriottica, ma nessuno specifica-
va le diverse tipologie di vittime. A Babyn
Jar (fossato vicino Kyiv dove tra il 29 e il
30 settembre 1941 furono massacrati
circa trentaquattromila ebrei, ndr) c’era
un memoriale che commemorava le vit-
time senza dire che erano ebree.

Nell’Unione Sovietica le nazionalita
periferiche erano riconosciute, ma
la Russia si confondeva con I'Unione
Sovietica...

Cosa ti definisce russo? Come dovresti
descriverti se sei cosi grande, se sei ovun-
que? Non hai idea, nessuna spiegazione
e nessuna voglia di essere russo. Ti era
permesso essere ucraino, tataro o bielo-
russo, ma in un modo altamente ideolo-
gico e paralizzato. Quello che ti definiva
russo non € mai stato chiarito. Oggile al-
tre nazionalita si definiscono localmente
usando la Russia come esempio negativo.
Vogliono essere le piti diverse possibile da
noi. Noi non abbiamo nessun esempio,
negativo o positivo. E difficile rinnegare
noi stessi, scappare da noi stessi. Questo &
un problema enorme: morale, geografico,
storico, filosofico. Non c¢’¢ da stupirsi che
in Russia la societa civile non funzioni.
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B 1viA Papova si & letto molto pit di
M a Vla Pad()va quanto si conosca. La strada multiet-
nica per eccellenza, la pitt meticcia di
Milano in cui si affacciano centinaia
ade S S O teme di locali di quasi tutti i Paesi del
mondo, ha riempito un’infinita di
pagine di giornali e libri, ma tra gli stessi milanesi non
1 é facile trovarne uno che I'abbia davvero frequenta-
O SnaturamentO ta. “Via Padova? Ci sono passato qualche volta”, ti
dicono la maggior parte di loro quando parlano di
quel micromondo che fino a poco tempo fa emergeva
Esistono due progetti, a breve termine, che hanno nelle cronache soprattutto per le guerre fra le gang

bietti dical £ . dell latine e per la commistione di stranieri e artisti senza
come obiettivo una radicale trasformazione della mezzi alla ricerca di un’atmosfera popolare e prezzi

celebre strada multietnica di Milano. L’idea & contenuti. Eppure sarebbe consigliato andarci prima
che la strada venga ribaltata e diventi un’altra cosa
di realizzare otto nuove piazze, corsie preferenziali, da quella che, con tutti i suoi difetti, si & imposta come
una delle piu vitali di Milano. Quella con piti caratte-
re, pit strutturata perfino nelle sue contraddizioni. E

nuovi edifici... E la maggior parte degli abitanti

si oppone al rischio del ribaltamento sociale dove le culture che si incontrano hanno dato vita a
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® Testo e foto di Gabriella Saba

Immagini, personaggi
e colori di via
Padova, la strada
maggiormente
multietnica di Milano
e, forse, in Italia
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un accogliente unicum in cui ¢ facile sentirsi a casa.

E consigliato, dicevamo, perché ci sono due
progetti a breve per la sua trasformazione. Il primo &
una riqualificazione che coinvolge la prima meta della
strada, riqualificazione che & cominciata il 20 febbraio
e avra ambizioni non troppo dirompenti: otto nuove
piazze e 230 alberi, corsie preferenziali per rendere
pit scorrevole il passaggio dei mezzi pubblici, marcia-
piedi pit larghi e piazzole di sosta per i parcheggi. Il
secondo & un piano in pompa magna che hanno chia-
mato Loreto open community (Loc) e ha nientemeno
I'obiettivo di rivoluzionare piazzale Loreto e trasfor-
marlo da snodo brutto e infrequentabile in una gran-
de piazza verde e simbolo della Milano olimpica del
2026, un luogo architettonico adattabile a concerti e
mercati con zone a cielo aperto sulle terrazze dei tetti
di tre nuovi edifici, con 24mila metri quadri resi allo
spazio pubblico pedonale e altri 12mila per la piazza.
In questa trasformazione urbanistica, che costera 80
milioni di euro, ma che promette un ritorno di 320,
anche via Padova sara coinvolta, con la pedonalizza-
zione del primo tratto e le inevitabili ricadute.

Se molti esultano per il cambiamento annun-
ciato, sono parecchi a osservare perplessi quel
progettone in cui ¢ difficile scorporare lo storytelling
dalla realta, gli effetti veri e la celebrazione. Riuscira
la nuova via Padova nata dai due progetti a man-
tenere le proprie caratteristiche di zona popolare e
meticcia o sara invece destinata a diventare oggetto
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di gentrificazione con i prezzi delle case e degli affitti
che lieviteranno a mano a mano che quella strada
diventera esclusiva? Gia in pochi anni i valori sono
pit che raddoppiati, a mano a mano che nella zona
andavano ad abitare artisti e professionisti e aprivano
studi e gallerie piu in linea con le tendenze cool di gran
parte di Milano che con I'autentica vivacita popolare
del quartiere. Non che via Padova sia stata sempre

la stessa visto che dall’origine operaia e dalle prime
immigrazioni venete e meridionali ¢ diventata una
strada a forte presenza straniera quando a meta degli
anni Ottanta le industrie hanno chiuso o delocalizza-
to. Ma in tutto quel via vai sono sopravvissuti collanti
forti come il welfare popolare e le reti sociali, progetti
d’avanguardia nell'educazione come la Casa del Sole
che, fondata su idea socialista nel 1922 per i bambini
gracili all'interno del Parco Trotter e con tanto di con-
vitto, & rimasta da allora un modello pur nei moltissi-
mi passaggi: da centro di pedagogia d’eccellenza con
attivita collettive e stalle, orti e piscine che d’estate
diventava colonia estiva per 2500 bambini a luogo
per la formazione del “vero fascista” per poi tornare
dopo la guerra all'impostazione originaria.

Ora, non é che in via Padova nessuno mugugni,
per quei nuovi stranieri che continuano ad arrivare,
ma c’é un ombrello protettivo come forse non esiste
altrove, ci sono associazioni e comitati cosi capillari
che se hai bisogno non hai che da chiamare e poi ci
sono le parrocchie. “Il fatto & che questo non € mai
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stato un quartiere dormitorio come Corvetto e San
Siro ma un posto di attivita produttive molecolari in
cui le aziende pit1 piccole venivano aperte nei cortili
delle case di ringhiera e intorno sorgevano i negozi di
prossimita”, ci racconta Dino Barra, ex professore di
storia e filosofia, autore dei libri pitt importanti sulla
zona come Via Padova e dintorni e membro dell'in-
fluente associazione Amici del Parco Trotter. “C’erano
sezioni socialiste e comuniste e un circolo culturale
importante come il Bertolt Brecht oltre a quattro
cinema”, aggiunge Barra. Su 36mila abitanti in via
Padova il 33 per cento sono stranieri, e in quella stra-
da lunga quasi quattro chilometri in cui si affacciano
market bengalesi e saloni da parrucchiere egiziani,
calzolai ecuadoriani e ristoranti peruviani, internet
point marocchini e pasticcerie cinesi artigianali con
sgargianti bamboline di pastafrolla, & I'incredibile va-
rietd multietnica a riscattare la smorta disomogeneita
degli edifici.

Niente piu gang

Luoghi trasversali come il frequentatissimo Restau-
rante Criollo del 62enne limefio Mariano Sanchez che,
arrivato nel Duemila in cerca di opportunita, il terzo
giorno aveva gia un impiego. “Di giorno lavoravo
come magazziniere e la sera cantavo musica andina
nell'unico locale peruviano che c’era allora a Mila-
no”, dice. E dato che sapeva pure cucinare, nel 2015
ha aperto un ristorante, e anche li cantava insieme

al figlio pianista e poi faceva il cuoco, si ammazza-

va di lavoro. Com’e cambiata la via Padova, signor
Sanchez? “Negli ultimi anni é diventata una strada
sicura, passano di continuo pattuglie della polizia e
quelle storie di accoltellamenti e risse che si leggevano
fino a poco tempo fa sono sparite”. Niente pia gang?
“Niente pit1 gang”. In realta qualcosa del genere lo
incontriamo, gruppetti di ragazzi strafatti e ubriachi
che ridono e si spintonano, ognuno con la sua brava
bottiglia di birra o vino e qualunque tentativo di
socializzazione cade nel vuoto e, in un caso, scorag-
giato con un coltello. Ma ¢ vero che la situazione & pia
tranquilla. “Da un anno e mezzo ¢ cambiato tutto”,
conferma il calzolaio ecuadoriano di Tacco Express

tra un cliente e I'altro. C'é una fila continua nel suo
locale al 58 di via Padova e, quasi di fronte, c’é il
ristorante ecuadoriano La Iguana e un po’ pit avanti il
parrucchiere marocchino Alwad, tutto specchi e luci e
in successione Western Union e Cambio Oro, e piccoli
empori come quello che vende solo mele e la bizzarra
Casa del Sapone gestita da Mulegeta Gebremedhin
Kahasay, attore di teatro etiope che si é riconvertito in
venditore di prodotti per la casa e profumi da donna
avvolti in ammiccanti calze a rete. Quel meticciato,
dicevamo, fa dimenticare lo scarso appeal architetto-
nico della strada in cui alle eleganti palazzine di via
Bassano del Grappa si alternano brutti edifici degli
anni Cinquanta e Sessanta, e case di ringhiera di cui
poche sono gradevoli mentre la maggior parte rappre-
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Un murale
stile
newyorchese
nel tratto

di ferrovia

di via Pontano,
tra via Padova
e viale Monza

sentano un ricettacolo di immigrazione: proprietari
italiani che vivono in altre zone affittano gli apparta-
menti a inquilini stranieri che vanno a viverci in tanti
o li subaffittano.

Ora, se si vuol scendere nel colore, in una traver-
sa di via Padova c’e¢ I'unico supermercato russo-ucrai-
no-rumeno della citta: locale specchiatissimo di kvas
e salsicce all’aglio che sbucano tra icone ortodosse e
bottiglie di vodka a forma di kalashnikov. C'é la ma-
gnifica palestra Heracles Gymnasium fondata sulla filo-
sofia degli antichi greci in cui lo sport si fondeva con
l'arte, tant’é che si fa musica e lettura, c'é un piano-
forte per chi voglia suonarlo. C’¢ la storica bocciofila
Caccialanza con balera e bar. Poi una moschea al 366
mentre un’altra sta per nascere in via Esterle, a cura
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dell’attuale Casa della cultura islamica e ha scatena-
to un coro di proteste a destra ma anche la reazione
di decine di persone, in gran parte stranieri che da
anni occupano quello spazio. “Ragazzi che lavorano e
hanno contratti di due o tre mesi come facchini, come
rider e non hanno dove andare ad abitare”, ci infor-
mano gli attivisti di Abitare in via Padova che in quella
storia fanno da mediatori.

La rete delle associazioni

Se poi ti infili nell’associazionismo non sai da dove co-
minciare: se dall’associazione in memoria di Fabrizio
Casavola, pioniere per |'integrazione di sinti e rom o,
appunto, dal comitato Abitare in via Padova, nato a
settembre anche se da molto tempo i promotori sono

L

\J
.

—=Im
e —
L] Dis\.

&

pezzi da novanta nella vita del quartiere come il gia
citato Barra. “Il nostro obiettivo & convincere la gente
che il problema della casa non é privato ma pubblico
e va affrontato con politiche delle istituzioni e su cui

& necessario organizzare mobilitazioni collettive ed
elaborazione comunitaria”, ci spiega Giacomo Negri,
34enne attivista che insieme a Dino Barra e a Luca
Rossetti, coideatore della cooperativa sociale B-Cam

e attivissimo in vari progetti, incontriamo da Mosso,
un centro inaugurato nel giugno scorso all’'interno
dell’ex convitto del Parco Trotter come luogo di ritrovo
e di inclusione con tanto di laboratori e bar-ristorante.
Quell’ex convitto, apriamo una parentesi, ¢ stato per
varie decadi una questione calda e non risolta. Quan-
do venne fondata la Casa del

gt 4y L

-

Sole, era tra i fiori all'occhiello visto che ospitava
anche la notte 160 ragazzini bisognosi di assistenza.
Intorno c’era il Parco Trotter con animali e prati, la
fattoria, una piscina. Ma piano piano le cose cambia-
rono e ci furono alti e bassi mentre il convitto venne
chiuso, nonostante le proteste degli abitanti, A decide-
re di riaprirlo nel 2012 é stato I'allora sindaco di Mila-
no, Giuliano Pisapia, che —non appena eletto — destino
otto milioni della Fondazione Cariplo alla periferia e
la scelta cadde proprio sul convitto: meta divento sede
della nuova scuola media della Casa del Sole e I'altra
meta quel famoso Mosso, una costruzione dalla faccia-
ta chiara e i tavolini fuori che organizza mostre e feste.
All'esterno, un grande murale con Berta Caceres,
I'ambientalista hondurenia assassinata nel 2016.
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' Gabriella Saba

“Il nostro comitato non & nato da un’emergenza
dato che I'emergenza abitativa in questa strada c’é dai
primi del Novecento — spiega Rossetti— pero é vero che
con gli anni i problemi sono cambiati”. Per esempio
il sovraffollamento di molti appartamenti e i prezzi
degli affitti o delle case in vendita che sono piti che
raddoppiati da quando nella strada e in quelle intorno
sono arrivati professionisti e artisti ed ¢ nato quello
che con un’intelligente trovata di marketing ¢ stato
ribattezzato NoLo, da Nord e Loreto. Come affrontate
questi problemi? “Sensibilizziamo e mobilitiamo gli
abitanti. Siamo in contatto con molti comitati tra cui
quelli degli studenti universitari, che all'improvviso si

sono trovati a pagare novecento euro per una camera.

Per fare pressione sulle istituzioni bisogna diventare
interlocutori forti, dotati di potere contrattuale”.
Quando hanno lanciato una raccolta di firme che ne
ha ottenuto pit di mille, la primavera scorsa, la gente
li guardava stupefatta e chiedeva: “Ma davvero si puo
fare qualcosa?”. Al comitato sono perplessi riguardo
al progetto Loc che la giunta di Milano sbandiera
come una panacea. Una rivoluzione di quel genere
non puo che avere ricadute preoccupanti per la natu-
ra popolare della zona e per la rete solidale.

“La prima sarebbe la gentrificazione. Che andreb-
be anche bene a patto che non sia solo il mercato a
dettar legge, come invece minaccia di essere. E neces-
saria una politica di contenimento dell’edilizia privata
e ci teniamo a mettere il naso in questa faccenda in-
sieme con le istituzioni, anziché lasciare che sia solo il
mercato a stabilire le regole”, dice ancora Rossetti. Un
esempio? “Si potrebbe dare un contributo significativo
ai proprietari per la ristrutturazione e in cambio quelli
affittano per cinque anni a prezzi ragionevoli, e altre
soluzioni che in alcune citta d’Europa si stanno gia
sperimentando”. Non sono i soli a preoccuparsi per le
sorti del quartiere. Al 65 di via Padova, il libraio anar-
chico Biagio Autieri, laurea in filosofia e un passato
di giornalista e scrittore rigorosamente antagonista,
& preoccupato dalla trasformazione “infighettante”.
Dice: “Vorremmo resistesse il meticciato come con-
quista quotidiana di questa citta. E invece verranno
stravolti concetti importanti come la coscienza del
bene comune e attuali forme di convivenza perché mi
dica lei cosa vuol dire riqualificazione, nell’accezione
attuale? Cementificazione e speculazione edilizia,
I'espulsione della gente che vive qui”. La sua libreria
si chiama Potlach, come le cerimonie di alcune tribu
di nativi americani ed & un gioiello: migliaia di libri
su Marx e Renato Zero e dischi in vinile, fotografie e
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fumetti. Ogni due giovedi organizza disco serate in
cui dj famosi mettono Ip del negozio. “Molte mamme
straniere portano da noi i bambini perché imparino
l'italiano. Si fermano, comprano libri e socializzano”,
spiega.

L’orrido piazzale Loreto

Sul Loc, senti peraltro le opinioni pit diverse. Che
quell’obbrobrio di Loreto andasse rifatto & accettato
da tutti, ma non sai mai quando ci sia di narrazione
fascinosa o di realta in quel progetto tutto smart e
green. Quanto ci sia di indotto positivo, quanto di
contraccolpi sulla vita della comunita e quanto di
escludente. Arrivera in via Padova una classe media
e medio alta che caccera i meno abbienti costrin-
gendoli a rifugiarsi fuori dalla citta o dalla zona? Per
Giuseppina Rosco quel progetto ha soprattutto cose
buone. “Fara rinascere il quartiere e avra un effetto
catalizzatore. In via Padova ci sono tanti problemi da
risolvere e basti pensare alle case Aler, emanazione
della Regione Lombardia: in quarant’anni non hanno
mai fatto il censimento di chi ci abita né provveduto
alla ristrutturazione delle cose essenziali. Per non
parlare dei tanti casi di occupazione abusiva e delle
stanze in subaffitto. Insomma bisogna riqualificare
sia il territorio sia I'ambiente umano”. Rosco € una
delle figure di riferimento della scuola di Milano. Per
43 anni ha insegnato tra questa zona e Pioltello di
cui sette alla Casa del Sole. Aveva appena 19 anni
quando I'hanno incaricata delle classi piu difficili, le
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elementari con bambini in situazioni socio-economi-
che border line. Divento in breve una figura autore-
vole e piu tardi le toccarono classi di ragazzini rom di
cui riusci a guadagnarsi la fiducia. Dal 2016 al 2021
é stata presidente delle Politiche Sociali e di Sicurezza
del Municipio 3, attiguo a via Padova e nel frattem-
po ha lavorato con le parrocchie. Conosce cosi bene
quella zona e la rispettano a tal punto che I’assessore
alla Casa di Milano, Pierfrancesco Maran, I'ha voluta
al suo fianco. “Il Loc ha anche progetti di cura sociale
e se una parte della via vedra un miglioramento &
inevitabile che ne usufruisca anche il resto”, dice.
Uno é il Tunnel Boulevard, o meglio il suo ampliamento
visto che quel progetto esiste gia da qualche anno e
ha mosso i primi passi: rivalorizzazione artistica dei
sottopassaggi lungo quel tratto della via Pontano che
collega via Padova a viale Monza. Ottocentocinquan-
ta metri in cui si interverra con lavori di street art che
per ora sono stati realizzati solo con il primo tunnel,
all’angolo tra le due strade: ex “tunnel degli orrori”
per il degrado in cui versava e oggi prima gallery di
poster art da infrastruttura in Italia, con opere di
Pablo Compagnucci, noto come Pablo Pinxit, quotato
artista argentino che da molti anni lavora a Milano

e che ha coperto le pareti interne della galleria con
grandi tavole ispirate all'inclusione, ma anche alla
letteratura, all’ambiente e alla filosofia. Il curatore
della parte artistica del Tunnel, Christian Gangitano,
ci spiega che i murales lungo i muri della ferrovia
risalgono ai primi anni Novanta, quando la street art

era spontanea ma ai limiti dell'illegalita, mentre &
soltanto dal 2015 che sono diventati “liberi” per deci-
sione del Comune: “Insomma il Tunnel Boulevard ha
il compito di valorizzare un fenomeno che gia c’era,
lavorando in relazione con il territorio”.

Eppure, ¢ proprio sulla sopravvivenza di quel tes-
suto, di quelle reti che si appuntano le preoccupazioni
di molti. Per ora & una delle caratteristiche piu belle di
via Padova ed é probabile che uno snaturamento del
quartiere li svuoterebbe di significato. Nel frattempo
continuano a nascere altre iniziative. Quattro anni fa
il Cus Milano Rugby ha per esempio lanciato con Me-
diobanca e il Comune il progetto di inclusione Insieme.
Nell'ex discarica al 118 della strada € stato aperto
un grande campo in cui 110 ragazzini dai quattro ai
diciannove anni, in gran parte stranieri, partecipano
agli allenamenti di Beppe Fulgoni e Francesco Pizzo-
chero, educatori e rugbisti. Il sabato si insegna il rug-
by anche alle famiglie e si fanno le grigliate. La regola
¢ che i ragazzini a basso reddito, cioé la maggior parte,
non pagano, mentre tutti hanno a disposizione scarpe
e magliette. “Abbiamo allievi con i genitori in carcere,
altri che vivono in casa famiglia o le cui famiglie sono
assenti e il nostro ruolo & rimediare a questo vuoto”,
ci dice Fulgoni. E se ¢’é uno spettacolo che apre il cuo-
re e racconta bene il quartiere sono quei bambini che
arrivano correndo nel campo e si precipitano dietro il
pallone ovale con I'entusiasmo per quell’ opportunita
che non é solo divertimento ma occasione di riscatto
e speranza.
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Beltast e Derry, due citta paciticate
ma con molte cicatrici ancora visibili

| musei, i murales, le targhe nelle vie ricordano i sanguinosi scontri tra cattolici
e protestanti e gli uomini che lottarono invano per l'indipendenza dalla Corona inglese.

Le storie di alcuni superstiti dell’lra, che hanno trascorso anni nelle galere nordirlandesi...
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REVOLURNON

@® Testo e foto di Michela A.G. laccarino

‘ ‘ AMBINI, CHI DI VOI CONOSCE il signifi-
cato della parola segregazione?”.
La scolaresca invade i corridoi
del museo, il “Free Derry”, Irlan-
da del Nord. Gli alunni alzano gli
occhi verso striscioni, proiettili,
molotov, fotografie delle proteste del Bloody Sunday,
la domenica sanguinosa della strage nel quartiere
Bogside. Rimangono a bocca aperta per le imma-
gini dei repubblicani irlandesi colpiti a morte dalla
polizia che sosteneva i protestanti leali alla Corona di

Londra. “Bambini, cosa significa discriminazione?”.
Arrivano dalle aule dei paesini dove si fa lezione in
gaelico, ma imparano il nuovo significato di una
parola inglese che gia conoscono: troubles, letteral-
mente “i guai”, i disordini iniziati negli anni ‘60 per il
conflitto nord-irlandese.

Sotto le teche ci sono le reliquie della resistenza
di una delle citta-epicentro dello scontro: si chiama
solo Derry per i cattolici, ma & London Derry per i
protestanti. Accanto alle bende col sangue secco di
quelli che Dublino considera suoi martiri ci sono
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le giacche bucate dai proiettili che indossavano le
vittime del Bloody Sunday: una apparteneva al di-
ciassettenne Micheal Kelly. All'uscita, uno dei ragazzi
che appare nelle foto d’epoca, ti fissa in carne e ossa,
ma ha mezzo secolo in piu. Il dolore gli ha indurito i
lineamenti pallidi, i capelli sono diventati bianchi. Da
quella domenica di gennaio del 1972, quando a 23
anni prese in braccio il cadavere di suo fratello trafitto
dalle pallottole inglesi, avra ripetuto migliaia di volte
la stessa frase: “Mi chiamo John Kelly, sono il fratello
di Micheal Kelly”.

Ancora oggi John finisce spesso in tv: cin-
quant’anni dopo I'omicidio di Micheal é stato
riaperto il caso contro il suo assassino, “il soldato
E.”, membro del corpo di paracadutisti britannici
accusati di multiple stragi contro i civili. A John chie-
dono spesso se & capace di perdonarlo e lui risponde
sempre “non posso”. “La guerra in Irlanda é finita”,
dice, ma la lotta per 'unificazione e quella per recla-
mare giustizia non lo sono. “Tra qualche decennio
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— aggiunge — tornera una sola terra, ma avverra con
la battaglia politica, non piti col sangue. La questione
dei nuovi accordi per la Brexit che ha generato nuove
tensioni anche qui, é solo un alibi per i britannici, che
si sentono minacciati perché il Sinn Fein diventera
presto il primo partito dell'Irlanda del Nord”.

L’ex soldato Don Brown

II conflitto settario ha spezzato le vite di tutti, sempre
nello stesso punto, nel quartiere cattolico dove i muri
sono come braci ancora ardenti. Bogside sembra
un’enorme cornice per i volti degli uomini che
hanno dato la vita per i diritti civili degli irlandesi.
Col sorriso sulle labbra sono dipinti su tutti i muri gli
hunger strikers, i prigionieri politici che si lasciarono
morire di fame insieme all’icona degli eroi repubbli-
cani, Bobby Sands. Sulle villette rosse a schiera, una
dopo l'altra, uguali per chilometri, si scrive oggi come
allora “morte agli informatori”. Nell’associazione per
il recupero dei veterani di quella rivoluzione gestisce

le attivita I'alto, segaligno, ex soldato dell'Tra Don
Browne.

Nella sua biografia c’¢ la storia intera del Paese:
quando la madre lo abbandona a dieci anni in
orfanotrofio perché i protestanti non le danno un
lavoro, Don € costretto a mangiare il proprio vomito
se si lamenta. All'Ira si unisce a soli 14 anni e, dopo
dieci anni di pallottole, molotov, barricate e agguati,
viene rinchiuso per 15 anni nella prigione-inferno
del Crumlin, il carcere di massima sicurezza di Belfast
dove rimase anche Sands prima di essere internato
al Maze. Don racconta che da piccolo, tutto quello
che desiderava, anche quando lo piegavano i crampi
della fame, era un vestito da cowboy. Una notte di
Natale, svegliandosi prima dei suoi undici fratelli, il
ragazzo di Derry trovera il costume nel buio, ma sco-
prira con delusione che non c’e la pistola. All’epoca
non sapeva che negli anni a venire, per combattere
per I'indipendenza, ne avrebbe impugnate a decine
contro i lealisti. Ride: “La morale & questa: attento a

quello che desideri”.

Nel retro dell’associazione ha ricostruito una cel-
la identica a quella dove venivano rinchiusi sia civili
innocenti che i paramilitari dell'Ira: le pareti sono
color feci, quelle che i prigionieri politici usavano per
costringere i secondini a vivere in un fetore nause-
ante insieme a loro. Sono passate alla storia come le
dirty protest, le proteste sporche, ma i muri poteva-
no diventare lavagne. Dice Don: “Chi era riuscito a
studiare, insegnava agli altri a leggere e scrivere in
cella”. Su entrambe le mani ha il tatuaggio di una fe-
nice, 'uccello che risorge dalle ceneri. A Don di vite, e
di anime, il destino ne ha imposte molteplici. “Io sono
un lifer, uno di quelli che puo tornare in prigione an-
che se non commette alcun crimine, in base all’atto
di prevenzione del terrorismo”. Parla dell'emenda-
mento adottato negli infuocati ‘70 dal Parlamento di
Londra, quello che concedeva alle divise di arrestare
chiunque senza prove: bastava solo un sospetto
per un internamento a tempo indeterminato senza

Reportage | NUMERO 54

A sinistra

in alto della
pagina
accanto, Dan
Browne, ex
guerrigliero
dell’lra nella
sede recupero
veterani

che gestisce
egli stesso.
Sotto, i vestiti
indossati
dalle vittime
del Bloody
Sunday nel
museo Free
Derry (sono
visibili i fori
dei proiettili
sparati

dalle forze
dell’ordine
solidali con
gli unionisti).
Qui accanto,
un’alunna
delle scuole
elementari
dove si studia
il gaelico in
visita al museo
Free Derry

21



22

' Michela A.G. laccarino

processo. Don ¢ stato in guerra contro il nemico, ma
ha dovuto pacificare prima di tutto se stesso: “Una
lady mi ha insegnato a fare yoga in galera, adesso
insegno agli altri ex soldati a respirare, a meditare.
La guerra ¢ alle spalle per me”. In retrospect ¢ il titolo
della sua biografia. “Per aiutare i miei quattro figli a
capire che, nel tentativo di rendere il mondo un posto
migliore, ho commesso degli errori”, dice la dedica.
La giornalista di origine cattolica Lyra McKee — nata
nel 1990 e morta nel 2019, ultima vittima degli
scontri tra le due comunita — si era seduta proprio al
tavolo dove Don allunga una tazze di caffe: Lyra 1'’ha
incontrata solo qualche ora prima che fosse colpita
a morte da una proiettile vagante sparato dai gruppi
di quella che qualcuno ha cominciato a chiamare
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“Nuova Ira”.

Tra i banchi della cattedrale di Sant’Eugenio non
c¢’e pitl posto per inginocchiarsi. Il prete parla di una
delle pit grandi crisi che affligge la gioventu di queste
contee: “Fratelli, preghiamo per tutti quelli che com-
battono per la loro salute mentale”. Alla fine della
messa, tra le pieghe delle parole e quelle della sua
lunga tunica verde, il parroco prova a nascondere il
timore di rilasciare dichiarazioni controverse: “God
bless, il periodo delle divisioni é finito, collaboriamo
con la chiesa dei protestanti che si trova qualche stra-
da pit in 1a”. Ma non per tutti tutto é finito: ancora
oggi molti finiscono in prigione per la causa nordir-
landese. Condannato per possesso di esplosivo, nel
retro di un locale dalla saracinesca abbassata, un gi-

gante bruno racconta di una vita passata tra bombe e
croci del martirio repubblicano. Lui & perennemente
sotto il controllo delle forze dell’ordine: per questo
“niente foto, niente nomi, nessuna pubblicita”. Al
bivio dell’eta adulta non ha fatto la stessa scelta degli
altri ex ribelli che hanno deposto le armi: “Non dico
di essere buono o cattivo, semplicemente non sono
mai cambiato, non posso vivere una bugia”. La Pro-
visional Ira — nata negli anni ‘60 dalle ceneri dell'Tra
— si é spaccata nei decenni successivi in un mucchio
di formazioni diverse, spesso in contrasto tra loro.

La rivoluzione per quelli come lui & unfinished, “non
terminata”, dice. Gli sforzi di tutti si uniscono quando
c’e da sostenere le famiglie che, una dopo I'altra, qui
intorno, stanno finendo in miseria: “La gente sceglie

tra heat or eat, scaldarsi o mangiare. Distribuiamo
aiuti e cibo, raccogliamo fondi”. A Derry anche dro-
garsi € un atto politico: “Pasticche e coca sono stati
diffusi col placet del governo per distruggere il movi-
mento, proprio come ¢ accaduto tra i neri d’America.
Chi ha cominciato a usare stupefacenti ha abbando-
nato la lotta politica”.

| souvenir della rivoluzione

Per queste strade si passeggia nel paradosso dell'ul-
tima frontiera d'Europa: tra la Repubblica d'Irlanda
europea e I'Irlanda del Nord, ormai fuori dall'Ue,

il confine é invisibile, inesistente; quello tra le due
comunita nelle citta come Derry e Belfast & invece
rimasto. Al negozietto di souvenir della rivoluzione
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la signora dai capelli ossigenati spiega perché vende
foto di Sands insieme a quelle del piti famoso presbi-
tero di Pietralcina: “Padre Pio aveva le stigmate, le
abbiamo anche noi”. Voce roca, occhi cerchiati di
nero da trucco e rivendicazioni, racconta: “Adesso
tutti qui intorno fanno finta che la questione sia
finita, credono che non li riguardi pit perché hanno i
soldi, ma non ¢ cosi. Hanno solo nascosto tutto sotto
il tappeto. Mio figlio é stato licenziato in un negozio di
protestanti solo perché cattolico. Le cose non le cam-
biera il Sinn Fein, che ¢ diventato piu brits of brits, pit
britannico dei britannici”.

I cancelli dei check point

A Belfast, insieme alle Peace Lines — chilometri di muri
di cemento armato e filo spinato che servivano a se-
parare i quartieri cattolici da quelli protestanti — sono
rimasti perfino i cancelli dei check point che dividono
le due zone. Rimangono immobili nel grigiore dagli
anni ‘60: sono aperti, ma non sono stati smantellati,
né si sono arrugginiti; emanano la triste sensazione
che prima o poi qualcuno ricomincera ad usarli. Ogni
politico di turno in campagna elettorale promette di
rimuoverli (il costo ammonta a oltre tre milioni di
sterline), ma — secondo I'ultimo sondaggio — non tutti
gli abitanti vogliono che vengano eliminati. Il confine
esiste ancora, dice qualcuno: é fatto di carne e pen-
sieri, abita nelle persone. Lungo i Falls, la strada di
Belfast diventata simbolo della guerra, targhe, tombe
e coccarde di fiori freschi commemorano molti dei
3.500 morti che persero la vita contro i protestanti
protetti e sostenuti dall’esercito britannico. Il celebre
murales di Bobby che sorride si staglia sulla facciata
della sede del Sinn Fein: qui cattolicesimo vuol dire
soprattutto causa socialista e lotta per i diritti dei
lavoratori, negati per decenni agli irlandesi. Lungo il
limes della citta, gli abitanti si accusano di stragismo
a vicenda, anche se le porte delle loro case distano
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poche centinaia di metri. Dal lato unionista si ono-
rano i martiri dei monarchici, tutti in divisa, assieme
alle stelle di Davide israeliane. I murales repubblicani
sono invece dedicati alla Palestina, che vive una cau-
sa gemella di territori occupati in Medio Oriente. “Un
mondo solo, una lotta sola”: ci sono almeno quattro
Ocalan e ad ogni angolo omaggi al suo Kurdistan.

Oggi al Crumlin —la prigione in cui ¢ stato rin-
chiuso Don insieme a migliaia di prigionieri politici a
cui fu negato un processo — hanno provato a rendere
il passato un’attrazione costosa per turisti. Le celle
sono ormai un museo; si attraversano sbarre e repar-
ti ascoltando storie e aneddoti da ologrammi digitali,
tra la maschera di cera del boia e la corda per le
impiccagioni. Da un tunnel sotterraneo si arrivava al
tribunale di fronte, struttura imponente ora abitata
solo dal vento che spacca i vetri e dall’edera. L'edifi-
cio, adesso in rovina, diventera un albergo di lusso,
informa un cartello.

Dalla collina del Crumlin si giunge in centro, al
Kremlin, il Cremlino dell'Irlanda del Nord. Il Lenin di
Belfast & queer: la statua del leader della rivoluzione
bolscevica si trova all’entrata del locale gay pit famo-
so della regione. In zona ogni giorno appaiono nuovi
murales che parlano di una nuova emergenza: una
gravissima crisi abitativa generata dal lavoro precario
e tagli al welfare, un impoverimento che costringe sia
cattolici che protestanti a finire per strada e morire di
fame e gelo nella regione piu povera della Gran Bre-
tagna. Uno di questi muri e dedicato a Lyra. Accanto
al suo ritratto c’e una frase che la giornalista ripeteva
spesso: “Non andra sempre cosi, le cose miglioreran-
no”. Lauren — origini protestanti, cappellino all'in-
dietro sulla testa fulva, pelle azzurrina per i tatuaggi
che le coprono tutto il corpo fino alle palpebre — crede
che sara cosi: “Da piccoli, proprio come nella serie tv
Derry Girls, che passano su Netflix, ci portavano nelle
scuole dei cattolici per gli scambi culturali. Faceva

parte del processo di pacificazione. Non avevamo
mai visto un cattolico in vita nostra, pensavamo di
incontrare degli alieni, invece scoprivano che quei
bambini erano esattamente come noi. Ma oggi la
questione non interessa piu a nessuno”. Lauren ge-
stisce uno studio di tatuaggi accanto al Kremlin. Pia
che gli accordi del Venerdi Santo — quelli che misero
fine alla guerra — ai ragazzi interessano gli sconti che
Lauren concede ogni venerdi 13, quando al Sailor’s
grave le code sono talmente lunghe che fanno il giro
dell’isolato. Poiché la storia d’Irlanda é gia sulla pelle

della citta — i muri — va cambiata anche sulla pelle
dei suoi abitanti. Nel laboratorio di Lauren cattolici
e protestanti lavorano insieme rispettando una sola
regola: “Non si disegnano simboli di odio, altrimenti
la violenza non finira mai”. Tutti appartengono alla
generazione di quelli che Lyra chiamava Cease fire
babies, bambini del cessate il fuoco. Ne fa parte Ollie
Woodhouse, cattolico cresciuto ai Falls: “Non ¢ pro-
prio tutto finito, ma siamo 'ultima generazione che
ascoltera i racconti di sangue dai genitori e, sai, forse
va bene cosi”.
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® IL FOTOREPORTAGE
® di Jonas Kako

Come il cambiamento climatico
ha messo in crisi il fiume Colorado
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Ogni grado di riscaldamento provoca una diminuzione del 9,3 per cento della portata
delle acque. L’abbassamento dei livelli idrici ha avuto un impatto sulla vita dei 44 milioni
di abitanti della regione. La pesca é diventata scarsa e il delta del golfo della California

si @ trasformato in un deserto salato

Una panoramica
del fiume Colorado
vicino Lees Ferry



FOTOREPORTAGE @ Jonas Kako

Nella foto grande, una veduta del lago Mead dalla
diga di Hoover. Sotto, Leonard Sloan, controlla il
livello delle acque di un deposito di acqua piovana
nell’area della riserva Navajo Grand Canyon; Antonia
Torres Gonzales, in riva al fiume, con il costume
tradizionale dei Cucupah a El Mayor in Messico

Bl Un tempo il fiume Colorado scorreva attraverso gli Stati Uniti occidentali e il Messico per sta invadendo il territorio. Il lago Mead, un bacino artificiale creato dalla diga Hoover, ha perso
X oltre duemila chilometri, dalle Montagne rocciose al Golfo di California. Oggi il flume ha ridotto due terzi del suo volume e potrebbe prosciugarsi del tutto.

Chl consuma la sua portata a causa dell’agricoltura su larga scala e della deviazione dell’acqua verso citta Anche un recente studio attribuisce il declino del Colorado ai cambiamenti climatici: ogni grado
come Phoenix e Las Vegas. Il conseguente abbassamento dei livelli idrici ha avuto un impatto di riscaldamento provoca una diminuzione del 9,3 per cento della portata del fiume. A Las

’Eroppa acqua sulla vita dei 44 milioni di abitanti della regione che dipendono dal fiume per le sue acque. | Vegas, la mancanza d’acqua ¢ diventata una preoccupazione e causa una continua restrizione

. cambiamenti climatici, che causano una riduzione delle precipitazioni nevose e una prolungata dell'irrigazione di prati e giardini. Un’agenzia di controllo monitora ['utilizzo dell’acqua e i

viene mUI.tatO siccita, stanno peggiorando la situazione. Leticia, una pescatrice della riserva indigena El trasgressori rischiano multe pesantissime. Si prevede che il cambiamento climatico continuera a
Mayor, tira su le reti con scarso successo. Il fiume, un tempo abbondante, & diventato scarso, ridurre i livelli d’'acqua del Colorado, colpendo maggiormente coloro che fanno affidamento sul
costringendo i pescatori a pescare nel deflusso agricolo ricco di pesticidi. Il delta del Golfo della fiume per il proprio sostentamento. Gente come Leticia e i suoi conterranei, che dipendono dal
California, un tempo ricco ecosistema, & diventato un deserto salato con 'acqua del mare che fiume per il loro sostentamento, sono le vittime di questo sviluppo. (j.k.)
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anal, che riceve ’acqua
dal fiume Colorado; sotto, i campi Alfafa, J
proprieta di Steve Redger, un contadino cristiano
menonita trasferitosi dal Kansas a Yuma.
A destra, sopra, il delta del Colorado;
sotto, grandi pneumatici usati per ormeggiare
le barche nella marina di Bullfrog, situata
nella parte nord del lago Powell
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Nella fascia alta, da sinistra a
destra, John Kaibetony, che vive
nella riserva Navajo vicino a Paige,
Arizona; Leticia Galavis Sainz,

suo marito e suo figlio nella loro
casa a El Mayor, Messico; Jesus
Colunga in riva al fiume vicino al
confine con gli Stati Uniti; Leticia

Galavis Sainz, appartenente alla
tribu dei Cucupa, pesca nel fiume
inquinato. Nelle due foto grandi,

a sinistra, la fontana di fronte

al Mirage Hotel di Las Vegas; a
destra, una coppia in gondola nella
vasca del Venetian Hotel sempre a
Las Vegas
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Mongolia, la vita nomade degli allevatori
che producono il cashmere pit pregiato

@ Testo di Matteo Fagotto @ Foto di Matilde Gattoni

Le capre garantiscono loro buoni guadagni, ma il cambiamento climatico

e la sovrapproduzione di lana fanno sentire i propri effetti, esaurendo le praterie

e minacciando la sopravvivenza delle greggi. Le famiglie sono oltre 170mila,

gli animali sono passati da 10 a 26 milioni in vent’anni

Mongolia,
provincia di
Bayankhongor,
un gregge

di capre

in piedi sul
muro costruito
con le pietre
trovate

nel deserto
di Gobi



Sopra, Enkhbat
Enkhee, un
pastore

di 34 anni con
il suo binocolo.
A destra,

un altro gregge
di capre; sotto,
un contadino,
sdraiato
sull’erba
accanto

al suo cavallo,
controlla

le sue pecore

e le sue capre
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Matteo Fagotto ® Matilde Gattoni

ANBAATAR DAVAASUREN si alza non ap-

pena i primi raggi del sole illumina-

no le colline attorno al flume Mukh-

dag. Dopo aver divorato una ciotola

di tsuivan —un piatto tradizionale

fatto di pasta, patate e carne secca —
I'uomo si riserva alcuni preziosi minuti per parlare
con sua moglie e giocare con Ariunbileg, la sua figlia
di due anni. Come ogni mattina, questo pastore di
37 anni dovra presto montare in sella al suo cavallo
e affrontare il gelido vento primaverile per occuparsi
del bestiame.

Soprannominato Bukhuu dal primo suono che
emise quando era un bebe, Ganbaatar proviene dalla
provincia di Uvurkhangai, nella Mongolia centrale.
Figlio e nipote di allevatori, Bukhuu possiede circa
cento animali tra pecore, capre, mucche, yak e
cavalli. “Amo il mio lavoro — spiega abbracciando
Ariunbileg — non c’e soddisfazione pit grande che
provvedere ai miei figli grazie ai miei animali”.

Dopo aver controllato il bestiame, Bukhuu an-
dra a raccogliere legna nella foresta per poi radunare
le capre per I'evento pit importante dell’anno. Dalla
loro tosatura, la famiglia otterra infatti una delle
fibre pit1 costose e ricercate al mondo: il 40 per cento
della produzione mondiale di cashmere proviene da
questi altopiani incontaminati e spazzati dal vento.
La fibra si ottiene dal sottopelo delle capre, che cre-
sce in folti ciuffi durante la stagione fredda e viene
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rimosso in primavera con I'aiuto di pettini metallici.
Le capre locali sviluppano un manto particolarmen-
te fitto per poter sopravvivere ai rigidi inverni, quan-
do le temperature scendono fino a -40°C, e cio rende
il cashmere mongolo uno dei migliori al mondo.

Negli ultimi decenni, il cashmere ha fatto la
fortuna degli allevatori locali, garantendo il sosten-
tamento di pit di 170mila famiglie e diventando la
principale fonte di reddito per un terzo della popo-
lazione mongola. “Senza il cashmere non avremmo
cosi tante capre, e sicuramente guadagneremmo
molto meno”, ammette Bukhuu, che con la sua
attivita guadagna circa mille dollari all’anno, una
cifra che ha permesso alla famiglia di innalzare il
proprio tenore di vita appena al di sopra del livello di
sussistenza.

Una landa sterminata

La Mongolia & una delle nazioni meno popolate del
mondo. A parte la capitale Ulaanbaatar e pochi cen-
tri regionali, il Paese € una landa sterminata dove
pascolano decine di milioni di animali. I pastori sono
gli unici abitanti di queste terre incantate, dove le
giornate sono ancora scandite dal lento ritmo della
natura e dalle esigenze del bestiame.

Per migliaia di anni i pastori mongoli hanno
condotto un’esistenza isolata e autosufficiente,
vivendo di prodotti di allevamento — pelli, prodotti
caseari, carne. Oggi sono tra gli ultimi custodi di uno
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Nelle quattro
foto in alto,
Orkhontuya
Oidovdagva
al telefono
nell’'unico
centro

dove si puo
telefonare 24

ore su 24 nella

provincia di

Bayankhongor;

un gatto
dorme nella
casa di una
famiglia
Bukhuu,
provincia di
Uvurkhangai;
una pecora
che viene
tosata;
Gandiimaa
Bayasgalan
mentre
prepara

il tradizionale
te al latte
sulla stufa.
Nella foto

grande, ancora

Gandiimaa
Bayasgalan,
mentre tiene
in braccio

un cucciolo
nero di capra

stile di vita nomade che sta lentamente scomparen-
do in tutto il mondo. I pastori si spostano piti volte
I'anno in cerca di pascoli, viaggiando fino a centina-
ia di chilometri di distanza dalla loro terra d’origine.
Molti conducono una vita austera, i cui beni mate-
riali sono un divano letto, una stufa e i pochi mobili
che riescono ad entrare nelle ger — strutture rotonde
in legno e teli dove vivono i pastori, e che possono
essere montate e smontate in poche ore. In una
terra cosi fredda e arida dove 1'agricoltura é presso-
ché impossibile, il bestiame € 1'unico vero mezzo di
sostentamento. Per questo i nomadi trattano i loro
animali con un estrema cura, rispetto e amore, nati
dalla necessita comune di dover sopravvivere in uno
degli ambienti piu difficili del pianeta.

Gli allevatori ospitano e nutrono gli animali
rimasti orfani direttamente all'interno delle loro ger,
come fossero propri figli. Ogniqualvolta un piccolo si
perde, tutti gli allevatori della zona si mobilitano per
riunirlo al pit presto con la propria madre. In autun-
no le famiglie macellano alcuni animali per essiccar-
ne la carne e utilizzarla come cibo durante I'inverno,
avendo sempre cura di scegliere gli esemplari pitt
anziani, o quelli reputati non abbastanza forti per
poter sopravvivere alla stagione fredda; uccidere un
vitello o un agnello & un concetto per loro inconce-
pibile, perché significherebbe privare gli animali del
diritto di vivere la propria vita.

I cavalli, vero simbolo della vita nomade, sono
di gran lunga gli animali piti venerati. Un tempo
utilizzati come mezzo di trasporto, negli ultimi de-
cenni essi sono diventati una specie di status symbol.
Ogni ger ha un angolo dedicato alle medaglie vinte
durante il Naadam, un festival estivo tradizionale
dove gli allevatori si esibiscono in gare di lotta, corse
a cavallo e tiro con I'arco.

Gli animali sono anche uno dei principali
argomenti di conversazione, e un’ottimo modo per
rompere il ghiaccio. Gli allevatori vi accoglieranno
nelle loro ger come un ospite d’onore, offrendovi uno
dei loro beni pitl preziosi — una presa di tabacco in
polvere raccolto in speciali bottiglie da fiuto in giada.
Successivamente, davanti a una scodella di te al latte
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bollente, cominceranno a parlare con orgoglio di
come sta andando la raccolta del cashmere e della
salute dei loro animali, uscendo ogni cinque minuti
per controllare la posizione di mandrie e greggi con
un piccolo binocolo.

Allevare animali in un ambiente cosi estremo
non ¢ affatto facile. Senza i vantaggi della moderna
zootecnia, qualsiasi modifica delle condizioni clima-
tiche puo avere gravi conseguenze per il bestiame.
Se in estate i pascoli non crescono abbastanza per
mancanza di pioggia, gli animali non riusciranno a
incamerare grasso a sufficienza per sopravvivere alla
stagione fredda. Una siccita seguita da un inverno
particolarmente rigido puo avere conseguenze disa-
strose sul bestiame, tanto che i mongoli hanno un
termine specifico per una tale eventualita: dzud.

Tserennadmid Khaltarkhuu, un allevatore di
44 anni residente nel deserto del Gobi, ricorda lo
dzud del 2001 come se fosse ieri. “Io e mia moglie ci
eravamo sposati quello stesso autunno, e avevamo
ricevuto duecento animali dai nostri parenti per po-
ter avviare la nostra famiglia”, ricorda. “Dopo quel
terribile inverno ce ne rimasero solamente trenta.
Dei 120mila capi di bestiame che abitavano il Gobi,
ne sopravvisse solo un sesto”.

Negli ultimi decenni, molti allevatori locali
hanno cominciato a vivere sulla propria pelle anche
gli effetti — meno estremi ma piut subdoli — del cam-
biamento climatico. Negli ultimi 80 anni le tempe-
rature in Mongolia sono aumentate di oltre 2°C, piu
della media globale, e potrebbero raggiungere i +5°C
entro la fine del secolo. Inverni piti miti, che possono
influire negativamente sulla qualita del cashmere,
sono ora seguiti da primavere lunghe e secche e
da estati brevi, con precipitazioni insufficienti a far
rinverdire i pascoli.

L’arrivo dei cinesi

“Anni fa le piogge erano leggere ma costanti, e
facevano crescere gradualmente la vegetazione”,
racconta Gankhuyag Nyam-Ochir, direttore di una
Ong locale che aiuta gli allevatori a coordinare le
attivita di pastorizia. “Ma al giorno d’oggi — prosegue
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A sinistra,
la famiglia
Davaasuren
nel recinto
delle capre;
a destra,
I’anziano
padre Tsogt
Davaasuren
seduto fuori
dalla sua
capanna
mentre

si fuma

una sigaretta

42

— le piogge sono cosi improvvise e violente che spesso
dilavano il terreno fertile, riducendo la vegetazione”.
I1 70 per cento dei pascoli & gia considerato degrada-
to, il che rappresenta una minaccia esistenziale per
un Paese in cui i pastori sono ancora un quinto della
popolazione. Secondo le organizzazioni ambientali-
ste e gli esperti di clima, I'unico modo per adattarsi
al riscaldamento globale sara alleggerire la pressione
sui pascoli riducendo il numero di capi di bestiame,
soprattutto delle capre da cashmere.

La produzione di cashmere in Mongolia venne
avviata dopo la seconda guerra mondiale, sotto I'e-
gida del regime comunista locale allineato all'Urss. I
capi di bestiame erano allevati all'interno di fattorie
statali, e il loro numero era strettamente regola-
mentato. Con la caduta del comunismo e I'avvento
dell’economia di mercato, all'inizio degli anni "90 gli
animali furono privatizzati e la Mongolia invasa da
commercianti e uomini d’affari cinesi. “Ci rendem-
mo conto che potevamo allevare noi stessi le capre
e vendere il cashmere in Cina, un mercato enorme e
costantemente alla ricerca di materie prime”, ricor-
da Ishbaljir Battulga, ex allevatore e oggi marketing
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manager presso Bodio’s, una compagnia di abbiglia-
mento locale: “I guadagni erano talmente alti che il
cashmere divenne presto la nostra principale fonte di
entrata”.

A causa del boom della fibra, tra il 2000 e il
2021 il numero di capre é passato da 10,2 milioni a
26,5 milioni, al punto che le capre sono state accu-
sate di essere una delle principali cause del sovrap-
pascolo e della conseguente desertificazione. “Gli
habitat rocciosi e con poca vegetazione come il de-
serto del Gobi sono I'ambiente naturale delle capre”,
spiega Tungalag Ulambayar, direttrice della sezione
locale della Zoological Society of London. “Ma ora, a
causa del cashmere, le capre vengono allevate anche
in Mongolia centrale e settentrionale, dove 'erba &
piu densa, il suolo piu dolce, e dove i terreni subisco-
no facilmente le conseguenze del sovrappascolo”.

Gli allevatori sono ben coscienti del problema,
ma molti sono riluttanti a rinunciare a parte della
loro unica fonte di entrate. “Quando ero piccolo il
bestiame era molto meno numeroso — riconosce
Enkhbat Enkhee, un pastore di 34 anni del Gobi —
ma il costo della vita aumenta sempre piti, costrin-

gendo gli allevatori ad accrescere il numero dei loro
animali”. Per affrontare il problema alcuni pastori
stanno cercando di rinverdire le pratiche tradizionali
di gestione delle terre, andate perdute nella transi-
zione tra il comunismo e I'economia di mercato. Ne-
gli ultimi anni sono state create numerose cooperati-
ve locali allo scopo di coordinare il movimento degli
animali e favorire la rotazione dei pascoli, al fine di
permettere il rinnovamento.

Le scelte dei giovani

Nonostante i problemi causati dal sovrappascolo, ad
oggi il cashmere rappresenta un’ancora di salvezza
irrinunciabile per gli allevatori nomadi, il cui stile

di vita — peraltro — rischierebbe altrimenti di andare
perduto. Oggi la stragrande maggioranza dei figli

di pastori, tuttavia, preferisce trovare lavoro nella
capitale piuttosto che rimanere in campagna, tanto
che nessuno dei figli di Bukhuu ha per ora espresso il
desiderio di continuare I'attivita del padre. “I miei ra-
gazzi sembrano preferire la scuola alla pastorizia, ma
va bene cosi — ammette I'uomo — voglio che continu-
ino a studiare. Stara a loro decidere cosa vorranno

fare da grandi”.

Nonostante le numerose sfide, la vita dei nomadi
mongoli conserva un fascino irresistibile. Messi
a dura prova dalla modernita e dai cambiamenti
climatici, i pastori sono ancora venerati in tutta la
Mongolia come simbolo vivente dell’identita nazio-
nale. Il loro senso di liberta, la loro purezza e il rap-
porto privilegiato che hanno con la natura riaccen-
dono anche in noi istinti primordiali, ricordandoci le
nostre origini e le radici stesse della civilta umana.

1l sole sta ormai per tramontare dietro le colline
quando Bukhuu termina finalmente la tosatura per
la giornata. Mentre la moglie Chimegdulam impila il
cashmere appena raccolto in sacchi, 'uomo monta
di nuovo a cavallo per andare a dare da mangiare
al resto degli animali, prima che la luce del giorno
scompaia completamente. “Spero solo che i miei figli
riescano a seguire le loro passioni come ho fatto io”,
dice, mentre un luccichio illumina i suoi occhi color
nocciola. “Ho preso la mia decisione molto tempo
fa —conclude — e qualunque cosa accada, so che
continuero a dedicarmi ai miei animali fino alla fine
dei miei giorni”.
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' Yarin Trotta del Vecchio

‘ ‘ OPO AVER ATTRAVERSATO il deserto
—racconta J., che viene dalla
Guinea —'autista ci ha detto
che non avevamo pagato ab-
bastanza, quindi ci ha abban-
donato li. E tornato dopo due o
tre giorni chiedendo soldi, ma non avevamo niente,
quindi ci ha tenuti in un altro posto, in un magaz-
zino, e dopo una settimana é arrivata la polizia.
Eravamo una sessantina, in una piccola casa, non
potevamo né mangiare né dormire... Venivano tutte
le mattine, ci picchiavano e chiedevano soldi. Hanno
tenuto i nostri telefoni e ci hanno dato un foglietto
con il numero dei nostri genitori, cosi abbiamo potu-
to chiamarli e chiedere soldi. Durante la prigionia in
Libia mi sono state procurate ustioni sulle braccia e
sulla schiena. Ho visto due uomini picchiati fino alla
morte davanti a me. Sono stato poi venduto per lavo-
rare come domestico e successivamente ho ottenuto
la liberta. Ho fatto quindi ritorno in Niger affrontan-
do di nuovo il deserto con mia moglie e mia figlia”.

Un luogo interminabile e desolato, un oceano
ocra di terra arida e sabbia. Questo il Sahara agli
occhi di chi sorvola con 'aereo il pit vasto deser-
to del nostro pianeta spaziando con lo sguardo in
cerca di riferimenti. All’apparenza si direbbe avulso
dalla storia dell'uomo, ma ne & sempre stata parte
integrante. Al contrario di quanto si potrebbe imma-
ginare, questa regione ¢ contraddistinta da un’en-
demica mobilita di uomini e donne, recentemente
mutata a causa del clima, dei conflitti, del terrorismo
islamico e delle norme sui fenomeni migratori.
Fiumi di persone, provenienti principalmente dagli
Stati dell’ Africa equatoriale e del Sahel, tentano ogni
giorno di attraversare il mare di sabbia con I'obietti-
vo di arrivare alle coste libiche o algerine, dalle quali
il miraggio dell’Europa non appare piti cosi irrag-
giungibile.

Agadez, citta del Niger situata al confine meri-
dionale del Sahara, si presenta come un agglomerato
di case fatte di terra in mezzo alla desolazione. Le
crepe nei muri delle costruzioni, le capre magrissime
e fameliche che vagano per le strade polverose alla
ricerca di qualche raro scarto alimentare e le persone
che si riversano fuori dalle case al calar della sera,
quando il sole cocente concede un po’ di sollievo,
sono i caratteri tipici di un ambiente che dal 1920 si
stima abbia aumentato la sua superficie desertica di
circa 15mila chilometri quadrati all’anno e questo &
cio che si trova quando si arriva nella capitale della
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federazione Tuareg dell’ Air, che per la sua posizione
geografica e per le politiche europee di contenimento
della migrazione & uno snodo fondamentale della
tratta migratoria.

I migranti si affidano a trafficanti senza scrupoli,
sottoponendosi a numerosi rischi che vanno dall’a-
varia dei mezzi di trasporto alle rapine dei banditi del
deserto.

Settanta morti al mese

Arrivati poi in Libia o in Algeria la maggior parte di
loro viene arrestata e rinchiusa in prigioni nelle qua-
li i diritti umani non esistono; e cosi, dopo torture e
ricatti alle famiglie, i pit1 fortunati vengono riportati
in prossimita della frontiera con il Niger e abbando-
nati nel deserto. Molti di loro possono testimoniare
che quel tratto del Sahara sia pieno di scheletri di
persone morte di fame e di sete vagando sotto il sole.
I numeri sono sconvolgenti: gli ultimi dati raccolti
dall'Unchr nel 2019 parlano di circa 70 morti al
mese in quest’area e, secondo I'ultimo report di
Medici senza frontiere Niger, i rimpatriati dall’ Alge-
ria accolti ed aiutati dalla Ong sono stati 27.208 nel
2021, con un aumento del 17,4 per cento rispetto

Agadez, alcune
capanne

di migranti
interni.

A fianco,

due migranti
in uno

dei ghetti
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all’anno precedente, mentre i rimpatriati dalla Libia
sono aumentati del 64,5 per cento rispetto al 2020.

Medici Senza Frontiere & una delle poche asso-
ciazioni che opera in Niger fornendo aiuto medico e
sostegno psicologico ai migranti che, dopo aver subi-
to torture e violenze di ogni tipo, si ritrovano spesso
in uno stato confusionale. L'area dove opera non &
facile, martoriata da anni da contflitti e stragi di civili
ad opera dei numerosi gruppi di terroristi islamici
che rendono estremamente complicato I'intervento
sul territorio e che, allo stesso tempo, spingono le
persone a fuggire.

La tratta migratoria non ¢ tanto una linea retta
solcata nella sabbia tra il Niger e la costa mediterra-
nea, ma un cerchio del quale origine e fine sono in-
dividuabili nello stesso punto: Agadez. Sulle tensioni
migratorie incidono due fattori: '’erogazione attraver-
so I’ Africa trust fund da parte della Ue, con il vertice
de La Valletta del 2015, di circa 140 milioni di euro
a sostegno delle attivita dello stato nigerino, soprat-
tutto in materia di contrasto alla migrazione illegale;
la conseguente legge numero 36 della Repubblica ni-
gerina promulgata lo stesso anno e che prevede, tra i
vari provvedimenti, il rimpatrio in Niger dei migranti
irregolari bloccati in Libia ed Algeria.

E cosi che per le strade di Agadez si possono tro-
vare molte persone in transito, come Y. Di eta infe-
riore ai 20 anni, ha lasciato la Liberia per cercare di
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arrivare al di la del mare, in quella terra che molti gli
hanno descritto come la soluzione a tutti i problemi.

Avvolto da un giaccone sgualcito (I'escursione
termica in queste zone é cosi alta che per chi dorme
senza alcun riparo il freddo puo essere un ulteriore
ed inaspettato nemico contro cui lottare), i suoi oc-
chi ebanini incastonati nel viso fanciullesco brillano
della convinzione di poter realizzare il proprio sogno.

Gina e Ali, invece, fanno parte dei cosiddetti
“migranti di ritorno”. Loro un tetto sotto il quale
dormire ce I'hanno. Vivono all'interno di uno dei
ghetti-labirinto, piccole case di terra cruda sparse
per tutta la citta nascoste tra serpentine di muri.
I due ragazzi sono originari della Nigeria e sono
cresciuti insieme fin da piccoli. Hanno deciso di
intraprendere il viaggio verso I'Europa insieme per
poi venire catturati in Libia dove hanno trascorso un
anno e sei mesi di prigione. Sono riusciti a scappare
durante una rissa e successivamente sono tornati ad
Agadez con la volonta di provare a rientrare nel loro
Paese. Senza piu alcun documento e privi di dena-
ro, tuttavia, ora si trovano bloccati nel deserto. Un
destino comune a molti qui.

F. & una giovane ragazza nigeriana incinta di
tre mesi che e rimasta in Libia per quattro anni. La
sagoma esile del corpo, nascosto da un vestito nero
agitato dall'indomabile vento harmattan, colpisce per
la sua ferma inquietudine. Dopo esser stata costretta

a prostituirsi e a numerosi aborti, F. ha deciso di non
piegarsi piu alle violenze e di fuggire affrontando il
deserto per tornare in Niger nonostante la gravidan-
7.

Prostituzione ad Agadez

T., in Nigeria, era un maestro di scuola elementare.
Condivide il rifugio nel quale dorme — una piccola
capanna di argilla che misura circa cinque metri
quadrati — con altri tre migranti. Seduto per terra con
postura dritta e sguardo fiero, racconta in che ma-
niera educava i bambini con lo scopo di prepararli a
un futuro migliore e di come, ora, in quel futuro non
creda pit. Ad Agadez futuro non c’e. Sono poi tanti

i migranti che, come R., arrivano da stati limitrofi
quali Nigeria, Mali, Burkina Faso e Guinea. Questi
paesi fanno parte della Cedao (Comunita economica
degli Stati dell’ Africa occidentale), frutto di un accor-
do economico stipulato nel 1975 da quindici Stati e
tuttora in vigore. Tra i punti dell’accordo é prevista
anche la libera circolazione tra gli Stati membri, un
aspetto, questo, ignorato dalla sopracitata legge 36,
che impedisce I'ingresso nel nord del Niger senza
visto e che definisce migranti illegali coloro che
oltrepassano il confine. Ma se I'obiettivo era fermare
il traffico di essere umani, il risultato & stato quello di
far aumentare il prezzo richiesto dai trafficanti per
accompagnare i migranti nel deserto attraverso peri-

colosi percorsi non controllati e di rendere automa-
ticamente clandestine migliaia di persone che fanno
sosta in Niger per poi proseguire verso Libia ed Alge-
ria. Come ad esempio M. arrivata ad Agadez in cerca
di una vita migliore e sospinta dalle storie che aveva
sentito sulla possibilita di trovare un buon lavoro.

Al centro di un cortile, dietro un lungo velo color
blu petrolio si cela il volto di una donna che all’ap-
parenza dimostra una sessantina di anni ma che in
realta ne ha quaranta. Il suo viso & tumefatto dalle
percosse ricevute la notte precedente da un militare
che ha scavalcato le mura di cinta per violentarla e
rubarle gli incassi della giornata. E una delle prostitu-
te delle cosiddette Maison close di Agadez dove molte
donne, private di una prospettiva di vita migliore e
bloccate nella citta, cercano di racimolare soldi pro-
stituendosi per tornare a casa.

Agadez, una volta storico polo commerciale
e culturale alla pari della pitt famosa Timbuctu, si
é cosi tramutata in un non luogo in cui i migranti
vagano in uno stato di “attesa passiva”, un crocevia
in cui chi arriva con la speranza di raggiungere “I'al-
tro mondo” convive con chi quel percorso I'ha gia
affrontato e, segnato dalle sofferenze, & tornato nel
punto di partenza, tutti loro intrappolati in un’eterna
attesa vissuta in un oblio di vento e sabbia. Esatta-
mente dall’altra parte del Mediterraneo rispetto a
noi.
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Nella foto

a sinistra,

un ritratto
diY.ad
Agadez.

Il ragazzo

si e rivolto
all’ufficio

di Medici
senza frontiere
in cerca

di aiuto. Sopra,
una donna

in una via

del centro

di Agadez
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Tra gli yanomami
in lotta con Lula
contro il genocidio

Solo nel 2021, sotto la presidenza Bolsonaro,

sono stati uccisi 170 indigeni. La siccita e la
costruzione della diga di Belo Monte, che peraltro
produce meno della meta dell’energia promessa,
hanno sconvolto l’esistenza delle popolazioni
dell’Amazzonia brasiliana. E un quinto della foresta

pluviale & andato a fuoco

® Testo e foto di Nicola Zolin

La foresta del Volta Grande e la strada che é stata costruita durante
la realizzazione della diga di Belo Monte; a destra Sonia Guajajara,
eletta nel Congresso nazionale brasiliano, durante la recente marcia
sulla Paulista avenue a San Paolo per protestare contro ['uccisione
degli attivisti indigeni in Amazzonia
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UNA SERATA FESTOSA nella citta di Altamira,
stato di Para, Brasile. Adolescenti ronza-
no con i loro motorini per il lungofiume,
famiglie siedono nei chioschi all’aperto,
una banda si prepara a un concerto nella
piazzetta dell’ Avenida Tapajos. Dall’altro
lato del fiume Xingu, un isolotto di foresta bru-
cia, ma nessuno sembra farci minimamente caso.
“Accade piuttosto spesso”, racconta Fernanda, 22
anni, cameriera di un ristorante che sta servendo a
dei clienti dell’acai, il frutto pit popolare dell’ Amaz-
zonia brasiliana. “Credo di averne visti almeno un
paio a settimana negli ultimi tempi” aggiunge senza
troppo scomporsi.

E incredibile come la foresta in fiamme ormai
non faccia piu notizia da queste parti. Negli ultimi
quattro anni, con il governo ultra-conservatore
di Jair Bolsonaro, gli incendi in Amazzonia sono
aumentati considerevolmente, per far spazio a
coltivazioni e pascoli. Dai 7,5 chilometri quadrati di
deforestazione del 2018 si ¢ arrivati fino ai 13 mila
dello scorso anno. Ragione per la quale gli occhi del
mondo hanno osservato con ansia le ultime elezioni
politiche in Brasile, considerate fondamentali per
il destino della foresta pluviale piti importante del
pianeta. Luiz Inacio Lula da Silva, dopo i 580 giorni
di prigionia che lo hanno tagliato fuori dall'ultima
tornata elettorale, ha sfidato il “capitano” Bolsonaro
anche sul tema dell’ Amazzonia e dei popoli indigeni,
portando infine a casa una vittoria di un soffio al
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Il neopresidente
Lula durante i
festeggiamenti
per la sua
vittoria su
Bolsonero

e il suo ritormo
alla guida

del Brasile;

a destra, la diga
di Belo Monte,
soprannominata
dalla
popolazione
locale Belo
Mostro
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' Nicola Zolin

secondo turno con un misero quanto fondamentale
1,8 per cento di scarto. “Non ammetteremo che
I’Amazzonia sia una terra senza legge”, ha afferma-
to convinto durante il suo discorso d’'insediamento a
Brasilia di capodanno. E ha aggunto: “Non tollerere-
mo la distruzione dell’ambiente. Revocheremo ogni
ingiustizia contro i popoli indigeni”.

Parole che ad Altamira trovano la risata beffar-
da di Rita, una signora sulla cinquantina cresciuta
lungo il fiume, all'inizio della Volta Grande, zona
stravolta completamente dalla costruzione della diga
di Belo Monte. “Lula ¢ un ladro, & una vergogna per
questo Paese”, afferma nervosamente indicando
un punto nell’acqua lungo il flume Xingu, uno dei
principali affluenti del rio delle Amazzoni. “Laggiu
si trovava la mia casa — dice — almeno fino a quando
é stata spazzata via dall'innalzamento delle acque
provocato dalla diga di Belo Monte. Belo monstro,
piuttosto”. Cinquecento chilometri quadrati di terre-
no sono stati inondati, ciquemila ribeirinhos hanno
perso le proprie case. I popoli indigeni avevano
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lottato per decenni contro la diga. Nel 1989 la leader
indigena Tuira Kayapo diede del bugiardo al presi-
dente della compagnia elettrica brasiliana Petrobras,
avvicinandogli minacciosamente un machete al
volto. Se ne ando dicendo: “Il mio cognome ¢ offesa,
il mio nome & umiliata, il mio stato é ribelle, la mia
eta ¢ quella della pietra”.

Poco piu di vent’anni dopo ¢ stato proprio Lula,
nel 2010, ad approvare il progetto, definendolo una
“vittoria del settore energetico brasiliano”. Secondo
le previsioni, la diga avrebbe dovuto produrre in me-
dia 11 mega megawatt. Oggi, a progetto ultimato, ne
produce meno della meta. “Siamo invisibili. Qui sem-
bra tutto un cimitero”, si lamenta Rita, osservando
le centinaia di alberi soffocati dalla creazione della
riserva idrica della diga. “I pesci si alimentavano dei
frutti secchi di quegli alberi. Ormai se ne sono andati
tutti e, come i pesci, abbiamo dovuto andarcene
anche noi”, esclama desolata. Dalla finestra della
sua palafitta Rita vedeva il fiume, ora la sua cucina
si affaccia sul cemento di un quartiere costruito in

fretta ad Altamira. Come lei, altre 40mila persone
hanno dovuto spostarsi per far spazio a Belo Monte:
contadini, pescatori, riberinhos. “L'impresa Norte
Energia mi versa un compenso di 900 rials (poco pitt
di 160 euro) al mese. Ora devo comprare tutto, non
posso piu pescare. Fatico a campare”, racconta la
donna.

La citta di Altamira

La citta di Altamira ¢ stata stravolta dai cambia-
menti dovuti alla costruzione della diga. Fondata
negli anni Settanta dai pionieri della Transamazzo-
nica, I'epico progetto di una strada che connette il
Nordest del paese fino ai pressi del confine peruvia-
no, a quel tempo Altamira contava tremila abitanti.
Oggi sono 117mila. Il primo albero per costruire

la Transamazzonica é stato tagliato a otto chilo-
metri dalla citta. Da allora, un quinto della foresta
pluviale, che ospita un quinto della biodiversita
globale, ¢ andato a fuoco. La vita dei popoli indigeni
& cambiata per sempre. Tra il 2012 e il 2015 circa

30mila lavoratori sono arrivati ad Altamira per
costruire la diga. In poco tempo, la citta si & gua-
dagnata l'infame titolo di citta piu pericolosa del
Brasile. Secondo I'Instituto per la ricerca economica
applicata (Ipea), nel 2015 il numero degli omicidi
era di quattro volte piu alto rispetto alla media del
Paese. Oggi tutte le principali organizzazioni della
droga hanno un punto di appoggio in citta. Qui
vivono anche le élite estrattiviste che operano nello
stato di Para e che mal hanno digerito la vittoria di
Lula. Nelle settimane successive al voto del 30 otto-
bre, le manifestazioni dei seguaci di Bolsonaro che
denunciavano presunte frodi elettorali e invocavano
un golpe militare dell’esercito non hanno dato tre-
gua. Almeno fino al 9 gennaio, giorno della barbara
invasione e della devastazione da parte dei mani-
festanti del Congresso, nella Piazza dei tre Poteri di
Brasilia, quando sono scattati gli arresti.

Dall’altro lato della diga che taglia in due il fiu-
me Xingu sulla Volta Grande, Germando Silva, cachi-
que di un villaggio Curuaia, non ha ancora digerito il
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fatto che il suo popolo non sia stato consultato prima
della costruzione di Belo Monte. “Nessuno di noi ha
avuto informazioni, eppure quest’'opera ha stravolto
le nostre vite”, racconta. Qui il problema ¢ la siccita:
del voluminoso fiume non sono rimasti che un insie-
me di rigagnoli. “Viaggiavamo con grandi barche —
dice — ora non ¢ piu possibile. Coltiviamo soprattutto
cacao perché riusciamo a pescare a malapena per la
nostra sussistenza” . Non ha dimenticato le vecchie
posizioni di Lula su Belo Monte, ma oggi é fiducioso:
“Sono convinto che finalmente questo governo sia
preparato a prendere seriamente in considerazione
le nostre necessita. Lula ha parlato veramente al
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cuore dei popoli indigeni”. Il cachique auspica un
cambiamento: “I nostri giovani se ne stanno andan-
do tutti. I fondi alla cultura e alla sanita sono stati di-
mezzati dal precedente governo. Per il nostro popolo
é stata quasi una condanna a morte”.

La miniera di Belo Sun

Le nomine di Joenia Wapichana alla leadership della
Funai (Fondazione nazionale dell’indio) e di Sénia
Guajajara al nuovo ministero per i Popoli originari,
due donne indigene da sempre in prima linea nella
difesa dei diritti degli indigeni — oltre alla nomina di
Marina Silva al ministero dell’Ambiente — hanno

dato fiducia non solo a Germano Silva, ma alla mag-
gior parte dei popoli indigeni dell’ Amazzonia. “Non
vogliamo pit1 Belo Monte”, ha gia avvertito Sonia
Guajajara. “Solo nel 2021 in Brasile sono stati uccisi
170 indigeni. Bolsonaro ha promosso un discorso di
odio: chi voleva praticare atti di violenza si & sentito
autorizzato e legittimato, certo dell'impunita”, ci ha
detto. Precisando: “La mia lotta sara finalizzata a
ottenere la demarcazione dei territori che ci appar-
tengono”.

I1 21 gennaio la nuova ministra ha viaggiato
nelle terre Yanomami con il presidente Lula, denun-
ciando le condizioni disperate del popolo indigeno

Nella foto
grande, alcuni
pescatori
indigeni
della tribu
dei Curaia;
qui sopra,
una serie
di tronconi
d’albero
su un’isola
del fiume
Xingu,
sommersa
in seguito
ai lavori
di costruzione
della diga
di Belo Monte;
a fianco, Lucy,
un’indigena
curaia
al lavoro
inuna
piantagione
di cacao
presso il fiume
Xingu

pit torturato del Paese. “Piu che una crisi umani-

taria, in Roraima ho visto un genocidio. Un crimine

premeditato contro il popolo Yanomami, commesso

da un governo indifferente alle sofferenze della

gente”, ha dichiarato il neo-presidente Lula. Se il

vento in Brasile &€ davvero cambiato lo si potra capire

presto anche a pochi chilometri da Belo Monte. Ap-

pena a sud della Volta Grande, c’¢ la grande miniera

d’oro di Belo Sun, sospesa negli ultimi anni dopo una

feroce battaglia da parte degli ambientalisti e che &

tuttora in attesa dei permessi federali. Se il progetto

verra sepolto per sempre, Lula sara probabilmente

perdonato anche qui.
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® IL FOTOREPORTAGE
® di Milomir Kovacevié

Sarajevo
dopo 30 anni
la citta

e stata divisa
ma le ferite
rimangono

Non ci sono progressi: i partiti

nazionalisti sono al potere dagli anni
Novanta e gli elettori votano solo per
paura che vinca il partito dell’altra
etnia. Corruzione sistematica, fuga
dei giovani, i progetti di qualcuno di
ridisegnare i confini sono tra i mali

della Bosnia-Erzegovina

| 1.395 giomi
di assedio
trail 92 eil 95

MM La firma dell’Accordo di Dayton ha posto fine alla guerra in Bosnia-Erzegovina e all’assedio
di Sarajevo, che secondo alcune fonti & durato 1.395 giomi, tra il 1992 e il 1995. Da allora, il Paese
¢ stato diviso in due entita amministrative, la Repubblica Serba e la Federazione di Bosnia-
Erzegovina, quest’ultima ancora composta da dieci cantoni, alcuni a prevalenza bosniaca, altri
croata. La divisione si & basata principalmente su rivendicazioni etniche, dove alcuni territori sono
stati integrati o scambiati con enclave nella parte orientale del Paese sulla base della migrazione
volontaria o forzata della popolazione, cosl che oggi esistono tre mini-stati su base etnica, una
situazione che porta al trasferimento degli abitanti, alla divisione delle citta e alla creazione di
scuole in cui gli alunni di diverse origini etniche non si mescolano.

| partiti nazionalisti sono al potere dagli anni ‘90 e gli elettori votano per paura che vinca il
partito che rappresenta l'altra etnia. Da oltre 30 anni non si registrano progressi. Sarajevo ha
subito anche cambiamenti territoriali: la maggior parte della citta appartiene alla Federazione e al
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Cantone di Sarajevo, mentre i comuni circostanti sono stati annessi alla Repubblica Serba. Una
nuova citta, Sarajevo Est, & stata creata sul tenitorio di Lukavica e a est di Dobrinja, in precedenza
alla periferia della capitale. La liberta di movimento e garantita, ma c’eé ancora consapevolezza di
dove si trovi il confine tra la Federazione e la Repubblica Serba.

Un gran numero di rifugiati, soprattutto bosniaci, si sono stabiliti in citta, mentre serbi e croati
hanno lasciato la citta o si sono trasferiti nei territori in cui sono maggioritari, cosl che la citta e
cambiata notevolmente rispetto al periodo prebellico. Nonostante il nazionalismo imperante, la
corruzione sistematica, la fuga dei giovani e il desiderio di alcuni di ridisegnare i confini, la Bosnia-
Erzegovina rimane un Paese di grande bellezza naturale, sempre piu aperto al mondo esterno. Il
ritorno di cittadini dall’estero che conoscono modi di operare pit democratici, ['allentamento delle
tensoni e la recente concessione alla Bosnia-Erzegovina dello status di candidato all'adesione
all'Unione Europea fanno sperare in tempi migliori e che la tragedia non si ripetera. (m.k.)
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| segni dei
bombardamenti
sulla facciata

di un palazzo

di Sarajevo
(1992)




FOTOREPORTAGE @ Milomir Kovacevié

Nelle tre foto sotto, Miki Maus, ritratto di Alen Sehovic (giugno 1992);
la partenza del primo convoglio: soltanto donne e bambini furono
autorizzati a lasciare la citta (maggio 1992); colpi d’arma da fuoco in via
Titova (maggio 1992). Nella foto grande, un uomo osserva se ci sono
cecchini prima di attraversare la strada e rientrare a casa
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FOTOREPORTAGE @ Milomir Kovacevié

Tre momenti della
manifestazione per

la pace davanti al
parlamento della
Bosnia-Erzegovina
(marzo 1992). Nella
pagina precedente, a
sinistra, un bambino
sotto 'ombrello; una
donna a un funerale
nel cimitero di Lav; la
coda della gente allo
sportello degli aiuti
umanitari in via Titova;
a destra, una scultura
di Bosko Kucanski,
Skenderija; un ritratto
di Tito; sotto, due
uomini si procurano la
legna in un cimitero
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® RECENSIONI

Una bambina
da Masoch a Freud

Katja Perat
La masochista
Voland

NADEZDA MosER, con i suoi capelli rossi
e il suo contegno riservato, € una
donna che suscita curiosita. La chiamano
tutti “la bambina lupo”, per via della storia
inventata dall'uomo che ’ha trovata in
una foresta, Leopold Von Sacher Masoch,
il noto scrittore di Venere in pelliccia per

il quale Krafft-Ebing conio il termine
masochismo. Nadezda, ormai adulta,

si trasferisce a Vienna, dove conosce

ed evita Klimt, preceduto dalla fama di
crudele seduttore e diventa paziente di
Freud, del quale smaschera le debolezze
celate dietro il rigore granitico. E una
donna fuori dal suo tempo, consapevole
del sessismo e
dellipocrisia della
societa in cui

vive, che nega alle
donne la liberta

e i piaceri invece
concessi al genere
maschile. Costretta
in un matrimonio

di convenienza,
vorrebbe amare come un uomo,
scegliendo 'oggetto del suo desiderio.
Questa visione emancipata ¢ il risultato
dell’educazione ricevuta da Masoch, un
uomo libero dai pregiudizi ma non esente
da incoerenze, come la stessa Nadezda
fa notare: lo scrittore amava farsi
sottomettere dalle donne ma solo alle
sue condizioni; considerava esecrabile il
concetto di possesso insito nel vincolo
matrimoniale, ma poi costringeva la
moglie Wanda ad avere rapporti sessuali
con altri uomini. La masochista di Katja
Perat ci fa respirare quell’atmosfera
effervescente e possibilista della Vienna
fin de siecle, al centro del fermento
culturale europeo, dove nacque la
“Secessione”. Simona Almerini

Sogni, ossessioni e tragedie
la storia del Nanga Parbat

‘ ‘ A SFIDA B NELLE PAROLE di
chi sta per partire e di
chiriesce a tornare.

Ma una volta che ci
si trova lassti non esiste pit alcuna
sfida”. In Nanga Parbat. L'ossessione e
la montagna nuda Orso Tosco racconta
le storie di alcuni degli alpinisti che
hanno tentato la scalata a questa vetta,
il cui nome in lingua urdu significa
“montagna nuda”, conosciuta anche
come Diamir o “montagna degli
dei”, o “montagna del diavolo” o “la
mangiauomini”, per |'elevato tasso di
mortalita tra gli alpinisti che hanno
tentato I'impresa di scalare I'unico

ottomila metri del Kashmir. Nel libro
troviamo descritti i destini di donne

e uomini rapiti dall’avventura magica

e mortale dell’alpinismo, dalla ricerca
dell’assoluto, in altezze e silenzi che
nulla hanno a che fare con le minuzie
della quotidianita umana e che forse,
proprio per questo, racchiudono il cuore
del mondo.

Sono storie di ossessioni, di
amori assoluti. Ad esempio, quella di
Alison Hargreaves, la prima donna
ad aver scalato il monte Everest in
solitaria e senza I'ausilio di bombole
d’ossigeno, che —incinta di sei mesi —
scala l'insidiosa parete nord dell'Eiser

ORS0 TOSCO

{E £ LA MONTAGNA NUDA

(Svizzera) e che perdera la vita nel 1995
poco pitl che trentenne durante una
discesa dal K2; o quella di Tom Ballard, il
bambino che Alison portava in grembo
e che a sua volta diventera un celebre
alpinista e perdera la vita nel 2019,
insieme all’alpinista italiano Daniele
Nardi, a soli trentun anni, sullo sperone
Mummery del Nanga Parbat.

Questo temibile sperone porta il
nome di Albert Mummery, altro celebre
alpinista che proprio in quel luogo
perse a sua volta la vita durante il suo

Orso Tosco
Nanga Parbat
66thand2nd

primo tentativo di scalare la vetta, nel
1895. La conquista della “montagna
nuda” fu anche il sogno a lungo tentato
e sempre fallito delle spedizioni volute
dal regime nazista. Il primo uomo a
raggiungere la cima del Nanga Parbat,
in un’'impresa epica, fu I'austriaco
Herman Buhl, ma solo nel 1953. Piu
volte Buhl, raccontando le sue imprese,
si chiedera: “Che cosa é stato infine ad
attirarci qui?”. Non mancano, nel libro,
le memorabili spedizioni di Reinhold
Messner, che nel 1978 raggiunse la
vetta del Nanga Parbat in solitaria

e senza ausilio di bombole dopo la
tragica morte del fratello, otto anni
prima, su quella stessa montagna, o le
imprese di Nives Meroi e Romano Benet,
Simone Moro e Tamara Lunger. Destini
straordinari accomunati dalla stessa
implacabile ossessione.

Maria Camilla Brunetti

Teseo e Arianna
tra mito e poesia

André Gide
Teseo
Mattioli 1885

L Teseo DI ANDRE GIDE € la dimostrazione

di come si possa raccontare e
attualizzare il mito con grazia e
leggerezza, rendendolo vieppiu
interessante con continui e non
troppo nascosti riferimenti alla propria
autobiografia. L'io narrante ¢ lo stesso
Teseo, ma come non cogliere la voce
e il desiderio dello scrittore
francese nella conclusione?
“Ho conosciuto — dice - i
piaceri terreni. Mi e di conforto
pensare che dopo di me e
grazie a me gli uomini sapranno
essere piu felici, migliori e piu
liberi. Ho compiuto la mia
opera per il bene dell'umanita
futura. lo ho vissuto”. L'operina
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di Gide narra le avventure di Teseo,

figlio di Egeo, che per forza e coraggio e
paragonabile soltanto a Eracle, ma per
molti aspetti diverso, come sottolinea
Dedalo, che conobbe entrambi. Perché
Teseo non é soltanto 'eroe che uccide il
tiranno Procuste, sconfigge le Amazzoni
e libera Creta dal Minotauro (giovane

e bello, lo descrive Gide) grazie al filo
indistruttibile tenuto all’altro capo da
Arianna, ma soprattutto lilluminato re di
Atene, che ha ereditato il trono dal padre.
L’uccisione del mostro, meta uomo e
meta toro, ha un’importanza minore nel
racconto rispetto ai modi con cui Teseo
amministro la sua citta e che
portarono all'innalzamento del
tenore di vita dei cittadini. Nella
sua interpretazione del mito
Gide fa ampio ricorso all’ironia,
ma non puod che confermare
cio che ogni mito insegna,
ovvero che nessun dio e
nessun uomo possono sfuggire
al proprio destino. (r.d.g.)

Un’estate
con Flaiano

Tommaso Pincio
Diario di un’estate marziana
Giulio Perrone editore

IARIO DI UN’ESTATE MARZIANA, ['ultimo libro

di Tommaso Pincio, insinua fin dal
titolo un’ambiguita: si tratta davvero di
un diario oppure di uno stratagemma
artistico, che condensa le caratteristiche
del racconto biografico e quelle della
pura finzione narrativa? La scrittura
palleggia da un lato all’altro, dalla storia
vera all'invenzione. Si crea
un immaginario in equilibrio
tra due fuochi: da una parte
la vita reale e creativa di
Ennio Flaiano, dall’altra parte
il milieu sociologico e culturale
della Roma anni Sessanta
in pieno boom economico,
ma anche una Roma ideale,
un teatro della mente pieno

di miti e fantasmi. Questa doppia
prospettiva & incarnata perfettamente
dalla dimensione della passeggiata:
non un moto a luogo, ma un continuo
attraversamento esteriore e interiore,
presente e passato. Lo sguardo di uno
scrittore come Flaiano e un osservatorio
ambientale incessante, legato a un
momento storico preciso e, al tempo
stesso, trasceso. La flanerie si distingue
dalla sua tradizionale rappresentazione
letteraria, da Benjamin in avanti: non &
immersiva, non conosce illuminazioni,
ma é singolarmente “marziana”, perché
produce una scomposizione metafisica
del soggetto e delle presenze
che gli appaiono. Chiunque
potrebbe perdere la sua identita
nella passeggiata di Flaiano

(e di Pincio). Che cosa vuol
dire, davvero, poter guardare

il mondo con gli occhi di uno
scrittore? E la Roma di Flaiano
a scorrere sotto gli occhi, o &
anche la nostra? Maria Borio
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Tre gentlemen
nei mari omerici

Maria Teresa Giaveri
Nei mari di Ulisse
Neri Pozza

UELLA RACCONTATA da Maria

Teresa Giaveri ¢ la ricostruzione
erudita e storicamente accurata di
un’avventura verso una terra a lungo
desiderata e lungamente studiata dai
protagonisti dell'impresa. Nei mari
di Ulisse € un viaggio che era stato
“sognato in eleganti interni londinesi”
e organizzato “nelle dolcezze di un
autunno romano...”. Il 5 maggio 1750 il
trealberi Matilda salpo da Napoli per
le terre del Levante. A bordo ci sono
tre gentiluomini inglesi, John Bouverie,
James Dawkins, Robert Wood (sono i
diari personali dei tre inglesi e la sintesi
del diario di bordo che Giaveri utilizza
come fil rouge per la narrazione) e un
architetto piemontese.
| tre inglesi sono
grecisti colti e
appassionati,
immersi nei dibattiti
che gia da tempo
animavano i circoli
di studiosi di
lettere classiche, la
cosiddetta questione
omerica. Formatisi a
Oxford, i tre gentlemen sono profondi
conoscitori dei testi omerici dai quali
non si separeranno mai durante quel
viaggio che si protrarra fino all’estate
del 1751. Sul Matilda attraverseranno
le coste del Mediterraneo, da Smime
a Pergamo, solcando lo stretto dei
Dardanelli e poi il mar di Marmara
fino a Costantinopoli, abbracciando
la Troade per arrivare al Cairo e ad
Alessandria d’Egitto poi ancora piu
a est, fino alle rovine dell’antica citta
di Palmira, in Siria e agli splendori del
tempio di Baalbeck, nell’attuale Libano.
(m.c.b)

BARALA TERERA fALNE A
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® UN AUTORE UN LIBRO — Zarifa (Solferino)

@ Intervista a Zarifa Ghafari di Maria Camilla Brunetti

Si deve smettere
di giocare
con Afghanistan

come con un pmgett()

L 2018, A soLI ventisei an-
ni, sei diventata sindaco
di Maidan Shar, capoluo-
go della provincia di War-
dak, un’area sotto controllo tale-
bano a ovest di Kabul. La donna pia
giovane nella storia dell’Afghani-
stan ad aver raggiunto questa posi-
zione. Quali esperienze personali ti
hanno maggiormente ispirata, du-
rante l'infanzia e 'adolescenza, nel-
la decisione di ricoprire una cari-
ca pubblica, a rischio della tua vita
e sotto la costante minaccia dei ta-
lebani?
Credo che nulla sia possibile nella vi-
ta se non si corrono dei rischi, se non ci
si mette alla prova e se non si va avan-
ti con tutti gli alti e bassi che ci circon-
dano. Da bambina, da giovane ragazza e
infine da donna matura sapevo e so che
& importante lottare contro la disugua-
glianza, l'ingiustizia, |'estremismo e |'o-
dio per avere un grande presente e un
grande futuro per la generazione femmi-
nile della comunita, quindi questa cono-
scenza della mia societa, dei suoi bisogni
e l'importanza della lotta hanno sempre
giocato un grande ruolo nelle mie attivi-
ta e nei miei risultati, nonostante tutti i
rischi.

L’istruzione, soprattutto quella fem-
minile, é sempre stata una priori-
ta del tuo pensiero politico. Hai piu
volte affermato che “una donna che
riceve un’istruzione salva dieci ge-
nerazioni”. Puoi approfondire que-
sto passaggio?

Credo che se si educa una donna, non si
educa solo una persona, ma anche una
madre, una sorella, una figlia, una mo-

glie, un’amica, una compagna, una col-
lega e tante altre figure ancora in una
sola persona. Percio, credo che per il be-
ne della comunita, per la pace e per lo
sviluppo, sia importante che le donne
siano istruite in modo che possano tra-
smettere le loro conoscenze alle dieci ge-
nerazioni successive, svolgendo ruoli e
ricoprendo personalita diverse nella vi-
ta dei loro cari, e questo avra sicuramen-
te un effetto sul bene della comunita e in
generale del Paese.

Nell’agosto 2021, le truppe ameri-
cane si sono definitivamente ritira-
te dall’Afghanistan, lasciando il Pa-
ese nelle mani dei Talebani. Anche
tu sei stata costretta a fuggire e ora
vivi in esilio, come rifugiata politica
in Germania. Cosa ha significato per
te essere costretta a lasciare il Paese
per cui ha combattuto con tanto co-
raggio e come continui la tua batta-
glia in esilio?

Ho lasciato il mio Paese per la mia fami-
glia, perché dopo la morte di mio padre
ero responsabile per loro e non avevo al-
tra scelta. Ma non appena li ho portati in
un rifugio sicuro, ho ricominciato il mio
lavoro dal primo giorno della mia vita in
esilio. Ho la mia Ong che lavora attiva-
mente in Afghanistan per le donne. Ho
scritto il mio libro per raccontare la sto-
ria del mio Paese e della lotta delle don-
ne. Ho il mio documentario su Netflix (In
Her Hands) e ora sto lavorando a un al-
tro libro incentrato su storie reali di don-
ne afghane. Partecipare a eventi, tene-
re conferenze, rappresentare le donne
afghane in diverse piattaforme, questi e
molti altri sono i fronti su cui sono impe-
gnata ora. Con tutti questi impegni, so-
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no tornata a casa nel febbraio 2022 e
ora sto aspettando la fine dei miei impe-
gni gia programmati per tornare di nuo-
vo a servire il mio popolo, perché credo
che il cambiamento debba venire dall’in-
terno del Paese.

Con il ritorno dei Talebani, lo status
delle donne in Afghanistan ha fatto
un balzo indietro di venti anni: alle
donne sono vietati gli studi superio-
ri e le cariche pubbliche. Sono sta-
te bandite dallo sport e scoraggiate
dall’'uscire di casa senza un parente
maschio, oltre ad altri tipi di priva-
zioni. Cosa si puo fare per combatte-
re questa terribile situazione e cosa
vedi nel futuro del Paese?

Prima di tutto il mondo deve smettere di
giocare con I’ Afghanistan e il suo popo-
lo come un progetto! L' Afghanistan & un
Paese che ha un ruolo fondamentale per
la sicurezza, la pace e lo sviluppo mon-
diali, in quanto cuore dell’ Asia, quindi
il mondo deve capirlo e smetterla di usa-
re due pesi e due misure nei confronti del
mio Paese. Qualunque cosa stiamo attra-
versando, sicuramente gli afghani han-
no avuto un ruolo in tutto questo, ma
la maggior parte dei problemi che afflig-
gono le nostre vite, le vite delle donne e
dei cittadini, sono stati causati dalle po-
litiche sbagliate, dagli accordi folli e dalle
dichiarazioni illogiche dei politici mon-
diali e dei Paesi coinvolti in Afghanistan.
Pertanto, il mondo non deve continuare
a giocare: se I’omicidio di una donna in
Iran puo far si che tutti si uniscano per
sostenere questa battaglia, perché 1’omi-
cidio, le torture, i rapimenti e I'imprigio-
namento di tante donne in Afghanistan
non possono scuotere il mondo? Perché
la lotta per la liberta di scelta é pitt im-
portante e viene sostenuta piu della lotta
per l'istruzione, il pane e la liberta degli
esseri umani? Se il mondo é in grado di
mantenere la giustizia e di iniziare a so-
stenere le donne afghane contro un regi-
me estremista, credo che il cambiamen-
to avverra e lo vedo cosi chiaramente.

® LA POESIA INEDITA
@ di Valerio Magrelli

C’e poco da fare: le rate

non smettono di affascinarmi.

Ti lavorano il cervello ininterrottamente.
I1 loro modo di annodare tempo e denaro

ha qualcosa di atroce,

di sacrificale e scorsoio.

Ne ho gia pagate 11, mi sento sollevato,
ma me ne mancano ancora 229,

sussurro tristemente.

Non vedo I'ora di averle finite, smanio,

e in quell’'istante capisco che sto augurandomi

di avere vent’anni di piu.

E un dio malvagio, il solito dio malvagio,

che promette felicita solo nella tomba

facendoci addirittura desiderare

di raggiungerla presto, anzi prestissimo,

pur di finire le rate.

Mi era gia capitato qualche
anno fa di scrivere una poesia
sulle rate, e adesso sono tornato
sullo stesso tema, per sottolineare
il senso di sortilegio scaturito da
un simile impiego del denaro.
Qui, I'anticipo é tutto, e con lui

la sua controparte, la scadenza,
che compare lontana per brillare

all’orizzonte del nostro avvenire.
Come mai? Perché le rate sono

la vita alla rovescia, la clessidra

di un tempo avvelenato, che
mentre cresci, sfuma — che mentre
sfuma, cresci. Questo rapporto
inversamente proporzionale tra la
nostra esistenza e i nostri debiti,
mi pare simboleggiare qualcosa di

potente, anche se ignoro cosa. A
cio si aggiunga che, nella parlata
popolare di Roma, “fa rate”
significa “fa schifo”. E fa davvero
schifo, a ben vedere, I'idea di
collocare nel futuro la liberazione
dall’obbligo, tanto da desiderare di
consumarlo subito, il futuro, pur
di ottenere I'assoluzione.
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® IL RACCONTO
@ di Piero Pieri

OLO QUALCHE MESE FA ERO SEMPRE AFFAMATO, sempre dotato d’intuizioni bru-
cianti; il rogo della mia fantasia blues bruciava le mummie che circola-
no nei suntuosi palazzi della Walt Disney. I ragazzi usciti indenni, dopo
anni di cartoni animati e di canzoncine senza sangue alla Hillary Duff
e alla Montana; questi ragazzi che neppure la Walt Disney era riuscita a narcotizzare, lo sentivano subito il fiotto
bollente della mia musica, quel fiotto di sangue che toglie via lo sporco dorato del sound Disney. In famiglia non
capivano come le loro care figlie d'improvviso passassero dalle ballerine blu alla scarpa rossa con i tacchi alti, come
i figli passassero dai bermuda beige al jeans strappato. Perché ora si chiudono a chiave e ascoltano a tutto volume
quelle canzoni sconce? E cantano a squarciagola parole prive di ogni limite. Sono Nerofumo, una delle prime cin-
que rock star italiane. Ero un altro pianeta rispetto al pianeta delle buone emozioni spacciate da quelli della Disney.
Le famiglie ci provavano a impedire la cotta per la mia musica, poi lasciavano correre. Tutte eguali le famiglie, sia
di destra sia di sinistra. Tutte eguali ad allevare figli con idee senza ideali, idee inanimate come le canzoni del car-

rozzone Disney o dei romanzi di Moccia.

Per i ragazzi che avevano afferrato la mela dorata della
liberta, Nerofumo era una nave spaziale che squassa-
va il muro del tempo e planava dolcemente sul tessuto
molle del loro cervello. Durante i concerti i fan ave-
vano gli occhi lucidi, gli stessi occhi che avevano gli
ebrei, la sera prima di partire con Mose verso la terra
promessa. Non cantavo canzoni palestrate, con petto-
rali scolpiti, glutei torniti, canotte tirate, ascelle rasate;
erano musica esplosa, rabbia priva di rarefatte sfuma-
ture, mixate dai registratori a trentadue tracce. In sala
di registrazione incidevo canzoni, non impacchettavo
musica con carta natalizia. Erano canzoni prive di ogni
perfezione tecnologica, erano accordi pompati da una
creatura luminosa che annunciava l'arrivo di un’era
nuova, dove I'anima sarebbe diventata lo zerbino del
corpo e il corpo il santuario di ogni sfrenata indipen-
denza. I ragazzi tornavano a casa con gli occhi lucidi, i
piu sensibili a fatica trattenevano il pianto o piangeva-
no dietro un albero. Altri salivano in auto sfrecciando e
zigzagando, sorpassando mentre arrivava un autotre-
no. Spesso andavano a sbattere mentre cantavano una
mia canzone. La vita non era un problema. La morte
non era un problema. Il futuro non era pit1 un proble-
ma.

Oggi Nerofumo ¢ diventato un problema. Nerofumo &
una rock star con tanti problemi.
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Sono diventato una figura che si guarda allo specchio
e non si vede pitl. Non scrivo pitt canzoni che danno
luce a milioni di cervelli adolescenti. Ho dato luce a tre
generazioni; sono invecchiato con la prima e adesso
siamo una sola generazione di lampadine fulminate.
Le successive due generazioni sono meno anziane,
hanno quaranta e cinquanta anni: e anche loro sono
diventate lampadine fulminate. Dura pochi anni il filo
incandescente della giovinezza.

I ragazzi della prima generazione venivano ai concerti
perché facevo entrare il sesso in chiesa; e poi ¢’era tan-
ta birra da bere in chiesa mentre si faceva sesso. Il mio
rhythm and blues bonificava la palude Disney e creava
fertile materia cerebrale. Oggi, i ragazzi della prima ge-
nerazione sono diventati tutto quello che le mie canzo-
ni non avevano voluto che diventassero. Una limitata
uniformita, priva di un’abitudine originale; hanno un
lavoro e guidano una diesel tedesca col turbo. Questa
generazione viene ancora ai miei concerti e dai loro
volti capisco I'imbroglio, anche se la pelle trema ascol-
tando le canzoni di un tempo, quando in bicicletta fi-
lavano sul lungomare dei sogni, fra gente tranquilla e
coni gelato.

Abito in un castello vicino a Siena, ho dieci Ferrari,
centoventi assicurazioni sulla vita e una giovane mo-

glie che mi ha dato due gemelle. Era una groupie, di na-
zionalita inglese, parlava bene l'italiano e quella notte
avevo voglia di sposarmi. Le chiesi se mi voleva sposare
e lei disse che non aveva nulla contro il matrimonio. E
andato cosi il nostro primo incontro d’amore.

Helen & una buona madre. E anche una buona moglie,
almeno credo. Non ho grandi esperienze di mogli. E
poi mi accontento. Non ho problemi con Helen. Non
siamo fatti per capirci e non ci sforziamo neppure a re-
golare il nostro ménage sull’accettazione dei reciproci
limiti. Spesso i coniugi mal assortiti si separano perché
non si capiscono. Helen ed io non ci capiamo e questo
non ci pare una buona ragione per separarci. Entrambi
abbiamo tante cose da fare. Perché metterci dentro an-
che la fatica di capirci. Oggi pit1 che mai questo sarebbe
un inutile problema, perché Nerofumo vive una sola
aberrazione. L'aberrazione si chiama: Nerofumo quando
si guarda allo specchio non si vede pitl.

-Domani la troupe parte per Verona, mi telefona Bam-
bi, uno del team.

-Lo so.

-Quando arrivi?

-1l palco ¢ stato montato?

-Non ancora.

-Vengo per fare cosa? La direzione lavori?

-Pensavo che a casa ti annoiassi...

-Non ci si annoia in un castello.

-Io preferisco il mio monolocale a Rimini. C'¢ pitt mo-
vida a Rimini. Se mi aumenti la paga, faccio un mutuo
per un bilocale a Barcellona: ancora pitt movida.

-Ti pago gia abbastanza.

Ela tagliola del successo. Appena diventi una rock star,
dai il peggio di te e paghi il minimo sindacale. Quando
il tuo successo declina, la tagliola stringe ancora di pitt
i denti. Straziano la carne dei primi sogni mentre con-
tinuo a sanguinare gli istinti peggiori. Ora i denti sono
arrivati ad addentare I'osso dei miei problemi.

Forse lo sapete che sono arrivato al successo tardi.

C’¢ stato un momento, nella storia della musica italia-
na, che la ferocia punk ha cominciato a disorientare le
famiglie e i discografici non capivano perché i ragazzi
ora avevano meno soldi per comprare i dischi. Proble-
ma di facile soluzione. Per la famiglia italiana era giun-
to il momento di bonificare la testa di quei figli arrab-
biati.

Vendere pochi album incrina le certezze marmoree di
un discografico, la cui autostima dipende dal volume
delle vendite. Tanta ferocia punk non generava piti po-
sitivi flussi di energia, sane eccitazioni che portavano
i ragazzi al negozio di dischi per acchiappare I'album
appena uscito. E la famiglia che paga i gusti musicali
dei figli e le famiglie erano stanche di sentire canzoni
punk.

-E se proponessimo una band pia tranquilla, qualcu-
no che scoccia col blues? devono essersi detti le teste
d'uovo della Rumore di fondo, la casa discografica pit
sensibile ai cali delle vendite.

-Vuoi dire Nerofumo?

-Quel mattoide, appunto.

-Viaggia sui trenta.

-Pero, come lo canta lui... Tentiamo col blues, calmia-
mo le acque, poi ripartiamo col punk.

Come cantante ero perfetto per quel momento di stasi
musicale... avevo |'esperienza caparbia, una frustrazio-
ne lunga dieci anni. Potevo solo esplodere. I discografi-
ci di talento si vedono quando sono col culo per terra.
Per far risalire le vendite hanno I'idea vincente. L'idea
aspettava da dieci anni.

Mi portarono a San Remo e la mia canzone blues fu eli-
minata al primo turno. Perché fu eliminata, lo so: era
timida. Perché non portai un’esplosiva canzone blues,
lo so: i discografici non volevano osare. Tuttavia, la ti-
mida canzone piacque ai piti famosi dj. E pit le radio
musicali la facevano passare pit i ragazzi telefonavano
per sapere se Nerofumo aveva altre canzoni blues. I dj
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mi chiesero una cassetta col mio migliore repertorio e
mi dissero che la potevo foderare d’azzurro perché sta-
vo per partire verso il cielo delle rock star.

Quanto il mio conto in banca divento il bottino di
un'invasione barbarica, mi comprai un castello diroc-
cato arricchendo molti antiquari che mi vendettero
per antichi mobili tirati a cera lacca, quasi tutti rifatti
dagli artigiani di Cerea. Lo sapevo che acquistavo co-
lossali fregature, ma anche il mio blues era un mobile
rifatto tirato a cera lacca. Piaceva perché era bello da
sentire, ma dentro non pulsava 'anima dei cantanti
negri della Chess Records. Era un buon blues italiano,
una buona imitazione.

Anche il castello diroccato, una volta restaurato, €
diventato un monumento al rifatto; finti merli, volte
a ogiva mai esistite, un’austerita secolare di facciata.
Perfino il trono, col quale guardo la televisione, & un'i-
mitazione dell”’800 di un trono rinascimentale. La
troupe che viene a intervistarmi finge di non vedere
tanto sfarzo fasullo. Il trono dorato funziona benissimo
per le inquadrature di Nerofumo che risponde pensoso
e i miei occhialini da hippy sono un dettaglio che dina-
mizza la faccia.

Per il concerto all’arena di Verona lo scenografo mi ha
proposto un allestimento scenico del cazzo ed io gli ho
chiesto se lo pagavo per propormi allestimenti scenici
del cazzo.

-E una vecchia valigia di cartone, anni Cinquanta.
Chiusa con lo spago. Simbolizza la migrazione della
povera gente di montagna verso le alienanti citta in-
dustriali. II blues & sempre stato la musica di questo
viaggio, dalla poverta dei paesi al cuore nevrotico delle
grandi citta.

-Lascia a me il compito di sapere cosa sia il blues. Sei
uno scenografo fuori scena, hai una mentalita sfocata.
Sul palco voglio un’enorme bara che si apre lugubre
e non la valigia di cartone dei miei genitori. Una bara
che non abbia ammiccamenti dark e metal.

-Anche senza ammiccamenti sembrera una trovata
dark o metal.

-E tu fasciala di paillettes, una bara da allegro funerale
a New Orleans.

Vi ho detto di mia moglie Helen. Che mi ha dato due ge-
melle. Helen mi guarda male quando mangio tre piat-
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ti di pasta. Anche con due piatti mi guarda male. Mi
guarda male se bevo due litri di vino e mi alzo da tavola
sollevando il corpo. Non sa che ha un marito arrivato
alla fine, disperato, assolutamente disperato. Le donne
sono celebri per il loro intuito femminile, ma questo
intuito non funziona mai quando in casa hanno un
marito disperato. Qualche marito s'impicca in garage e
solo allora capiscono che l'intuito ¢ stato un’occasione
mancata. Credo che I'intuito femminile smetta di fun-
zionare quando una moglie vede nel proprio marito la
fine dei suoi sogni di ragazza. Vedova o separata, alla
fine ¢ la stessa cosa. La fine dei sogni coincide sempre
con una fine.

-Come stai? mi chiede Helen.

-Come un serpente a sonagli schiacciato da un auto-
treno.

-Questo lo vedo. C'é qualcosa che posso fare?
-Ignorami.

Che avesse qualcosa di speciale lo capi subito. Non
aveva ansie da prestazione, né occhi lucidi da groupie
emozionata. S’era sistemata nel letto trovando la po-
sizione pit1 comoda e aspettando che mi dessi da fare.
Aveva un sorriso ironico.

-Cosa cerchi?, le chiesi.

-Vedere all'opera lo stallone blues. So come montano
i cantanti rock, i cantanti metal, funky etc... anche
i grunge so come montano. E Bruce, si, anche lui so
come monta.

-Bruce?

-Facile arrivare a Bruce.

-Allora parliamo.

-Non mi succede spesso di parlare con una rock star.
Specialmente a letto.

-Ora ti succede.

-Solo a cose fatte mi chiedono come mi chiamo.

-Come ti chiami?

-Ho letto la tua biografia. La famiglia contadina ecc...
Bruce ¢ nato col rolex al polso.

-Bruce?

-Un vero signore del rock.

-Cosa vuole dire un vero signore del rock?

-Vuole dire cena al ristorante dell'ippodromo di Cincin-
nati prima di galoppare in camera da letto.

-Parli inglese?

-Sono inglese. O meglio, italo-inglese.

-Quante rock star nella tua vita?

-Mi stai deludendo.

-Rivestiti.

-Non reggi una ragazza con le palle.

-Non reggo chi sfotte.

-Mai nessuna scema t’ha messo alla prova i nervi?
-Infatti, nessuna scema...

-Domani vieni a cena dai miei genitori?

-Un’altra provocazione?

-Hai bisogno di imparare le buone maniere.

-Cosa fanno i tuoi genitori? Voglio dire, che lavoro fan-
no.

-Mamma insegna Storia dell’arte a Cambrige e papa
Economia a Oxford.

-I miei, contadini di montagna.

-La peggior specie.

-Rispetto ai contadini di campagna, si, la peggior spe-
cie.

-Ti picchiavano?

-Mi vuoi sposare.

-Non ho nulla contro il matrimonio. Ti scrivo I'indiriz-
zo di casa. Entro le due di domani mi confermi se vieni
acena.

-Quanti anni hai? Diciotto, venti?

-Quanto bastano per diventare tua moglie.

-Domani ho una prova con la band.

-Disdici.

Scopammo senza passione. Helen era perfettamente a
suo agio in quella situazione che mi faceva sentire una
rock star con le spalle al muro.

Feci saltare la prova e telefonai prima delle due. In un
certo senso ero gia innamorato di quella dominante
quando mi presentai a casa dei genitori con un mazzo
di rose bianche per la madre. Ero in trappola. Il mali-
gno voleva che sposassi una che mi sovrastava. Forse
ho preso troppi ceffoni da bambino.

Un anno dopo nascono le gemelle.

-Perché adesso allevi serpenti a sonagli? mi chiede He-
len.

-Qualcosa che non sai.

-Qualcosa che nascondi.

-Compensano.

-Compensano?

-Ifan storcono il naso quando vedono il mio corpo sfat-
to. Gira la voce che bevo troppo. Cose che sai benissimo.
-Che c’entrano i serpenti a sonagli.

-Compensano.

-Cosa vuole dire compensano.

-L'addetto al marketing...

-Quella checca.

-Non ¢ un reato.

-Ma sposarsi quando si & bisessuali, questo si che &€ un
reato.

-Divorzia.

-Sei il padre delle gemelle.

-Allora smettila di tornarci sopra.

-I serpenti a sonagli cosa compensano?

-Gettano un’ombra di mistero, disorientano i fan, mol-
tiplicano I'immagine.

-Ma oscurano la solarita blues!

-I fan vanno disorientati. Altrimenti mi fanno fuori.
Smettono di comperare i cd dell'ubriacone.

-Fanculo!

-Niente da dire.

-Cazzo! Sono tua moglie.

-Siamo due cani che ringhiano ogni giorno. Divorzia.
-Le gemelle sono ancora piccole.

-Resti con me per le gemelle.

-Rimango perché ti ho sposato, perché sono tua mo-
glie, perché siamo una famiglia, perché abbiamo due
bambine.

-Ma non sei felice.

-Questo non é un problema. Non lo sono mai stata.
-Ah, qualcosa di te che non conoscevo.

-Mi hai mai pensata? Dimmi, mi hai mai pensata?

Una notte guardavo in rete il sito di Bruce. Mi sentivo
un cantante con la gola tagliata. Poi ho guardato il
sito di Vasco. Anche qui avevo la gola tagliata. Vasco
riempie gli stadi con le sue maledizioni. Non segue
nessun canone musicale. Canta sé stesso al ritmo di
sé stesso. E una voce inimitabile. I comici lo imitano,
ma lo imitano come comici. Se fossero cantanti non
saprebbero cantare gli spaventi di Vasco. Vasco non
ha rivali, € un uomo mite sparato a tutta velocita.
Puo piangere sul palco, confessare le sue debolezze
con un sorriso triste. Nelle interviste si toglie la ma-
schera della rock star, io, invece, la metto. Ha ragione
Helen, la dominante. Sono un mucchio di fragilita che
nascondo mentre Vasco le mette in tavola. Siamo due
vette, ma la mia ¢ sempre innevata. Non conosce il
mutare delle stagioni.
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Per questo motivo, uno dei tanti, a Verona ho deciso di
farmi fuori, suicidarmi in scena, davanti al mio pub-
blico, alla fine di un concerto che restera nella storia
della canzone. Un suicidio piti radioso di quello di Kurt
Cobain. Non ambiguo come quello di Jimmy Hendrix
e di Jim Morrison. 1l suicidio di una rock star davanti
al suo pubblico. Entrero nell’eternita del blues. Sen-
za discorsi di commiato, alla fine dell’'ultima canzone
blues... la mia fine. I fan mi vedranno cadere a terra,
anche se nessuna morte diventa simbolica quando &
ripresa da una telecamera. E realta immediata, choc
in diretta, orrore senza fondali. Gheddafi ¢ morto come
un disgraziato. La morte in diretta non ammette det-
tagli epici. Non ci saranno chiacchiere esoteriche sulla
morte di Nerofumo, come per Marylin ed Elvis. La bara
fluorescente che si chiudera sul mio corpo esanime mi
proteggera dai pettegolezzi. Parecchi diranno che ero
ubriaco, impasticcato e altre cose che i fan inventa-
no. La morte non si spiega. Non ha cause deducibili,
moventi, stratagemmi o incidenti di percorso. Il sound
della morte é puro lamento blues. Lo capiranno i fan?

-Ho fatto un sogno terribile, papi.

-Gia sveglia alle sei?

-Un sogno terribile.

-E tua sorella?

-Dorme. Ho sognato un’orca assassina che mi mangia-
va. Tu eri in mare che nuotavi. Un’orca stava per man-
giarti. Io sono venuta per salvarti e I'orca ha mangiato
me.

-Che sogno terribile. Sei venuta per salvarmi e I'orca...
hai avuto coraggio. Vuoi che ti prepari la colazione?
-Si. Tanto non dormo piti.

-Volevi salvarmi? Mhh... sono un papa da salvare?
-Cosa mi prepari?

-Pane e marmellata?

-Prima che 'orca mi mangiasse eravamo andati a
comprare una crema per le occhiaie.

-Comungque, Chiara, se mi sta per mangiare un’orca,
tu non venirmi a salvare.

-Ma papa, sei stato stupido. Hai visto che tutti scappa-
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vano all’arrivo delle orche. E ti sei buttato lo stesso in
acqua.

-Chiara, sei tu che hai sognato papa che si buttava in
acqua. Io non mi sarei mai buttato in acqua.

-Mhh...

-Ciao Arianna, anche tu sveglia. Sono le sei?

-Fa un caldo terribile.

-Tua sorella ha sognato orche assassine.

-Papi, proprio ieri abbiamo parlato di orche.

-Si, ne abbiamo parlato. Ti preparo la colazione. Mam-
ma?

-Mamma dorme.

-Pane e marmellata?

-Ai mirtilli.

-Chiara ha sognato papa mangiato da un’orca assas-
sina.

-Sono stata mangiata io dall’orca. Tu stavi per essere
mangiato. [o mi sono buttata in mare per salvarti.
-Ah, gia, per salvarmi. E non mi hai salvato.

-Ti ho salvato, I'orca ha mangiato me.

-E vero, mi hai salvato.

-Stupido papa che va in acqua quando tutti scappano...
-Erano pit di una?

-Certo. Molte orche.

-Mio dio sono le sei e siete tutti in piedi. Che succede
questa mattina?

-Ecco mamma, adesso é sveglia pure lei. Una bella fa-
miglia in piedi di prima mattina. Vuoi pane e marmel-
lata?

-Un caffe.

-Chiara ha sognato di essere stata mangiata da un’orca
assassina.

-Ero andata in acqua per salvare papa. Stava per essere
mangiato.

-Che sogno strano.

-Papa é stato stupido a nuotare verso il branco delle or-
che assassine.

-E tu dovevi lasciarlo andare. Sa cavarsela da solo.
-Papa non se la sarebbe cavata da solo.

Un concerto all’arena di Verona é la morte del concerto

live. Si prenota il biglietto e stai seduto su una sedia me-
tallica. La sedia blocca ogni movimento, ogni sconfina-
mento. E la razionalita dei concerti con i posti numera-
ti. A Verona non puo esserci struggente forza collettiva,
onnipotenza della folla, grida verso il palco, corpi che si
sbracciano. L'arena controlla le emozioni e inscatola i
corpi. Nelle gradinate la potenza del pubblico si spegne.
Non ci sono rotture improvvise di transenne, scopate
protette dall’'uniformita eccitata della massa adorante.
I fan delle prime file hanno polo Lacoste e le signore top
Dolce & Gabbana. Qualche volenteroso si alza dalle se-
die metalliche e ancheggia alzando le mani. E solo una
falsa testimonianza, un’amnesia, un delirio in sordina.
Hanno pagato per recuperare un ricordo. A Verona
cantano a voce spenta; € pil1 un esercizio mentale, una
preghiera senza dio o un canto senza peccato. Non si
sono smarriti, non sono scoppiati, i loro cervelli non
sono diventate marmellate muffite. Sono la rock star di
gente che elude le tasse.

Lo scenografo ha fatto costruire una bara in stile New
Orleans. Paillettes termoadesive e grossi cuori rossi di
vetroresina dove dentro pulsa ritmica una lampadina.
Altro che valigia di cartone legata con lo spago! Lo sce-
nografo voleva dare al concerto I'impronta delle mie
origini contadine, in stile blues, ovvio. Quando la bara
s’apre canto le prime canzoni seduto comodo sul fin-
to trono rinascimentale. Ho un serpente a sonagli nel
vestito settecentesco. In una tasca chiusa da una zip.
Ho preso quello pit1 grosso con un guanto protettivo e
I'ho cacciato nella tasca piena di cibo proteico. Poi ho
chiuso la zip. Guido verso Verona col mio abito da sce-
na che nasconde 'angelo della morte. Intanto ripasso
la salsiccia della serata, la pianificazione del concerto,
provata e riprovata col team, ma intanto ripasso. E1'ul-
timo concerto, non voglio sbavature, incidenti, stec-
che, attacchi di panico. Spero di azzeccare tutte le note
con la chitarra acustica. Sono Nerofumo e ho un finale
a sorpresa.

Ha piovuto e la sera prima I'arena vuota sembra un’e-
norme vulva bagnata, senza alito di vita. Non c’é rina-

scita in questo rudere romano che sopporta da decenni
opere liriche e concerti rock. Domani arriveranno con
i pullman, con auto strapiene, perfino camper. Ho qua-
si sessanta anni, ho superato almeno dieci depressio-
ni, scopato un migliaio di groupie, dato alle gemelle il
buon ricordo del padre scimmione e lasciato al notaio
un testamento equilibrato. Il grosso del pacco dono lo
prende Helen. Ho ringraziato tutti, anche chi mi stava
antipatico. Non sono forse un adorabile suicida?

Dopo l'ultimo bis, i fan capiscono che non avrei pit
cantato. Segue un lungo applauso. Entro con la mano
nella tasca e il serpente mi addenta iniettandomi il ve-
leno. Tolgo la mano dalla tasca e il serpente a sonagli
non stacca la presa. Urlo di dolore e piego il corpo, la
chitarra cade a terra. I fan mi guardano male. Se &€ un
colpo di scena, potevo farne a meno; davvero di pessi-
mo gusto. Fa solo dark o metal, quel finto serpente a
sonagli!!!

Il morso del serpente continua a farmi urlare e la mia
rauca voce blues diviene sempre pit stridula. Quando
arriva la paralisi respiratoria, cado a terra, davanti ai
fan che ora hanno un volto smarrito, incredulo, anche
se i piti continuano a non capire. Quando il serpente
a sonagli stacca i denti e s’avvicina sinuoso verso l'e-
stremita del palco, quelli delle prime file cominciano
ad avere paura. Non & un serpente di gomma. E poi ci
sono stati segnali poco rassicuranti. I musicisti hanno
gridato di paura. Un tecnico é corso dai poliziotti. Due
infermieri arrivano con la barella. Sono immobile su
un fianco, anche se a occhi semiaperti guardo quel che
precede la mia morte. Se ¢ una messa in scena fa pro-
prio schifo, dicono quelli che sono al sicuro sulle gradi-
nate. Il serpente ¢ scivolato dal palco e ora va verso le
prime file. Accende in tutti una sola folle paura. Ogni
corpo in fuga si materializza in una massa compatta,
irascibile, ottusa e cattiva. I bambini sono schiacciati,
chi cade muore calpestato, per la pressione di chi spin-
ge dietro scoppiano i petti di quelli arrivati contro le in-
ferriate chiuse con i lucchetti.

-Merda. Sono un’orca assassina.
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® LA FOTO VINTAGE

Peppino Impastato,
militante di
Democrazia
proletaria, ucciso
dalla mafia nel

’78 (foto Guido
Orlando/Ansa/
Mac)

.

, . . . . .
L’omicidio di Peppino Impastato
Il 9 maggio 1978, quarantacinque anni fa, a Cinisi, la mafia siciliana assassino Giuseppe
Impastato, detto Peppino, gioralista, conduttore radiofonico e militante di Democrazia

proletaria, in seguito alle sue ripetute denunce contro ['organizzazione criminale. Il suo corpo
fu ritrovato sui binari della ferrovia Palermo-Trapani. Stampa, forze dell’ordine e magistratura
inizialmente sostennero che il giovane stesse architettando un attentato, poi parlarono di
suicidio. Il delitto, avvenuto in piena notte, passo inizialmente inosservato, poiché una decina
di ore dopo, a Roma, venne scoperto anche il cadavere del presidente della Dc, Aldo Moro.
Nel marzo del 2001 la magistratura riconobbe come mandante dell’omicidio il boss Tano
Badalamenti, condannandolo all’ergastolo.
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® HANNO COLLABORATO

gli autori

Simona Almerini
poetessa, autrice di
racconti e testi teatrali,
critico cinematografico
con una laurea

al Dams di Roma

Tre. Ha pubblicato
“Fassbinder e
['estetica masochista”
(Edizioni Il Foglio)

e ultimamente la
raccolta di poesie “La
megera dei sensi”
(Controluna)

Maria Borio

poeta e saggista, cura
la sezione poesia di
Nuovi Argomenti. Il
suo ultimo libro di

poesia e “Trasparenza”

(Interlinea), l'ultimo di
saggistica “Poetiche e
individui” (Marsilio).

E redattrice del sito

Le parole e le cose.
Fondatrice del Festival
europeo Poesiseuropa,
collabora con i
programmi di Radio 3
Rai e con la cattedra
di letteratura italiana
contemporanea
dell’'Universita di
Perugia

Maria Camilla
Brunetti

dopo la laurea in
Lettere Moderne, ha
studiato Relazioni
internazionali
all'Universita di
Vienna. Ha lavorato
in alcune case
editrici italiane

e ora si occupa
prevalentemente di
temi relativi ai diritti
umani e civili. Ha
trascorso molti anni a
Rotterdam e a Beirut.
Vive a Roma

Riccardo

De Gennaro

ha lavorato per
numerosi anni

al Sole-240re e,
successivamente,

a Repubblica. Ha
pubblicato i romanzi
“| giorni della lumaca”
(Casagrande),

“La Comune 1871”
(Transeuropa) e “La
realta pura” (Miraggl),
oltre al libro-
reportage “Mujeres”
(Manifestolibri) e a
“La rivolta impossibile”
(Ediesse), la prima
biografia di Lucio
Mastronardi. E stato
direttore di Maltese
narrazioni

Matteo Fagotto
giornalista,
specializzato nei temi
sociali, umanitari e
dellambiente. Ha
vinto numerosi premi
e pubblicato su piu
di un centinaio di
testate italiane e
straniere, tra le quali
Time, Newsweek,

The Guardian, The
Indipendent. E uno dei
fondatori dell’agenzia
gioralistica e
fotografica Tandem
Reportages

Michela

A.G. laccarino
giornalista e
fotoreporter, ha
studiato tra Napoli,
Mosca e Praga. Ha
seguito i conflitti

in Libia, Kurdistan,
ucraina. Ha scritto
anche dal Kossovo,
dalla Serbia e
dall’Egitto. Si occupa
di Russia e dintorni
per testate nazionali
e internazionali.

Ha vinto il Premio
Reportage edizione

2017, indetto dalla
nostra rivista per il
miglior reportage edito
sulla stampa italiana.
Ha un contratto con |l
Fatto quotidiano

Valerio Magrelli

€ uno dei piu
importanti poeti
italiani. Insegna
letteratura francese
all'Universita Roma
Tre. Tra i suoi ultimi
lavori pubblicati, le
prose di “Geologia
di un padre”, il
saggio “Proust e
Céline. La mente e
lodio” e iversidi “Le
cavie” ed “Exfanzia”,
tutt’e quattro per
Einaudi. Collabora al
guotidiano Domani

Piero Pieri

ha insegnato
Letteratura italiana
contemporanea a
Bologna. Studioso
di Palazzeschi, di
Michelstaedter, del
Classicismo europeo,
dell’ Avanguardia
futurista e di Giorgio
Bassani, di cui ha
curato 'edizione

dei racconti per
Feltrinelli. Tra i

suoi romanzi, “Les

nouveaux anarchistes”

(Transeuropa), “Un
amore crudele”
(Marsilio), “Il dolore
dell'universita”
(Bertoni)

Gabriella Saba
giornalista freelance,
scrive di America
latina per il Venerd,

la Lettura, D di
Repubblica, 'Espresso
e per riviste straniere.
Ha scritto libri di
viaggio per Mondadori
e ha vissuto a Cuba e
in Cile

Flavio Villani

scrive di Russia e
Unione Sovietica. |
suoi lavori sono usciti
su Il Foglio, Rivista
Studio, Link Idee per la
tv, The Calvert Journal
e altre testate. Tra

il 2005 e il 2010 ha
vissuto a Helsinki, dal
2010 vive a Berlino

i fotografi

Matilde Gattoni

ha cominciato

a lavorare come
fotografa oltre
vent'anni fa.
Pluripremiata, suoi
lavori sono apparsi,
tra le altre testate,

su Time, Financial
Times, Der Spiegel,
The Observer, Die
Zeit, The Guardian,
Vanity Fair, Elle, Wired
and GQ. Con Matteo
Fagotto ha fondato
'agenzia gioralistica
e fotografica Tandem
Reportages

Jonas Kako

& nato Kappeln,
Germania, nel 1992.
Dopo numerosi
viaggi si iscrive ai
corsi di fotografia
documentaria
dell'Universita

di Scienze e arti
applicate e diventa
fotogiomalista. Suoi
lavori sono stati
pubblicati, tra le altre
testate, su Vice, De
Volkskrant, Globe
& Mail, National
Geographic e Zeit

Milomir Kovacevié
fotografo, nato

nel 1961 a Cajnice
(Repubblica serba
della Bosnia-
Erzegovina), tra il 1992
e il 1995 ha realizzato

numerosi lavori sulla
guerra civile nell’ex
Jugoslavia, pari a oltre
30mila fotografie,
molte delle quali

gia in esposizioe

nelle gallerie della
Sarajevo assediata.
Nel 1995 si trasferisce
a Parigi, dove realizza
dapprima una serie
sul cimiteri e poi sui
caffé parigini. L'elenco
delle sue mostre
individuali e collettive
& interminabile

Yarin Trotta

del Vecchio
fotografo
documentarista

con base a Roma,
specializzato in
progetti a lungo
termine su temi
sociali. Finalista al
Festival internazionale
di fotogiornalismo

di Vilnius e al

Premio Roma
fotografia, tra i suoi
altri riconoscimenti

il primo premio al
Cortona on move, la
menzione d’onore al
Premio internazionale
di fotografia di
Mosca. Collabora con
testate nazionali e
internazionali

Nicola Zolin
fotogiornalista, negli
ultimi anni si e
occupato dell'impatto
della globalizzazione
nelle societa in
cambiamento
dell’Asia e del Medio
Oriente. Collabora, tra
l'altro, al Corriere della
sera e a East
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