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In alto, i due 

galleristi Olena 

Grozovska e 

Leon Komsky 

a Kiev; sotto, 

Oxana Bilous 

con il marito 

nel parco 

di fronte 

casa loro a 

Gostomel

Nella foto grande, la camera

da letto di un appartamento

di Gostomel distrutto

da un bombardamento

L’
ingresso principale della piccola galleria 
d’arte che affaccia su via Volodymyrska, 
a pochi passi dal belvedere e dalla catte-
drale di Sant’Andrea, è chiuso dall’i-
nizio della guerra. Allo spazio di Olena 
Grozovska e Leond Komsky, galleristi 

noti in tutti i circoli culturali di Kiev, si accede oggi 
quasi furtivamente, passando dalla porta di casa del 
vicino, che nella soglia ha creato un armadio, e poi 
attraversando la sua cucina: da lì appare una stanza 
vuota, uno spazio sospeso con le pareti bianche, che 
fino a quattro mesi fa ospitava mostre e eventi.

“Prima del 24 febbraio stavamo organizzando 
un’esposizione per il Museo nazionale – ricorda Ole-
na – e poi da un giorno all’altro è cambiato tutto. La 
nostra normalità non esiste più, ma dopo un primo 

momento di shock ci siamo ripresi e abbiamo co-
minciato a pensare a come renderci utili”. La coppia 
ha svuotato lo spazio espositivo e accatastato tutti i 
pezzi della sua collezione privata nel piccolo studio 
in fondo, dove un salottino in velluto damascato 
verde si riflette in un enorme specchio con la cornice 
in legno intagliato. Tutto intorno ci sono busti, qua-
dri, una vetrinetta con delle miniature in argento e 
qualsiasi oggetto che per loro abbia un significato 
profondo. “Quella mattina, quando sono cominciate 
le sirene antiaeree e poi si sono sentiti i primi colpi, 
sono venuto qui a mettere tutto in salvo – spiega 
Leond – ero arrabbiato per quanto stava accadendo, 
e onestamente non sapevo cos’altro fare”.

La protezione del patrimonio culturale è stata, 
come sempre, una priorità per gli ucraini, che in tut-

Kiev, la resistenza degli artisti
che credono nella bellezza
La guerra ha distrutto anche musei e opere d’arte. Dal giorno del suo scoppio pittori e scultori 

ucraini hanno dato una svolta alla loro produzione, focalizzandosi sul conflitto e le sue 

conseguenze. Le storie dei galleristi Olena e Leond, della critica Oxana Bilous, di Anton Logov, 

pittore di fama internazionale, di Aleksei, che sta scrivendo un dizionario della lingua degli elfi
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Il sotterraneo 

di una scuola 

elementare 

trasformato

in un rifugio 

per decine

di famiglie

a Karkhiv
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te le città hanno da subito cercato di intervenire con 
sacchi di sabbia, pannelli di legno e teli di plastica 
sui monumenti più importanti, sulle vetrate delle 
chiese, davanti agli ingressi dei musei. I personaggi 
della letteratura, dell’arte, della storia, impressi nel 
bronzo e nella pietra, hanno preso le sembianze di 
enormi fantocci bianchi, nella sfida di non essere 
spazzati via dalla guerra. 

Altri simboli, tuttavia, sono destinati a sparire, 
o a essere modificati come segno dei tempi e del 
conflitto: come il monumento dell’Amicizia, che ha 
salvato soltanto l’arco di titanio, mentre la statua dei 
due lavoratori, russo e ucraino, è stata rimossa il 28 
aprile scorso. Dove sono arrivati i colpi dell’artiglie-
ria, Olena e Leond hanno deciso di andare a censire 
i danni, e a salvare quello che si poteva, nelle zone 
che hanno vissuto l’occupazione russa e ai primi di 
aprile sono tornate sotto il controllo ucraino. “Siamo 
stati a Chernihiv, che ha un centro storico barocco 
di importanza inestimabile – dice Olena – e poi a 
Ivankiv, al Museo della storia locale andato a fuoco, 
e queste visite sono diventate le prime puntate di 
una serie di documentari che stiamo portando avan-
ti e che continueranno a impegnarci. La prossima 

tappa potrebbe essere Kharkiv”.
Dalla distruzione del museo di Ivankiv è nata 

anche un’iniziativa benefica da record nella storia 
delle quotazioni di opere d’arte ucraine. Il piccolo 
polo espositivo ospitava una collezione di 25 dipinti 
di Maria Primachenko, ma solo uno di questi si è 
salvato. Battuto all’asta con una base di partenza 
di cinquemila dollari, il quadro della pittrice folk di 
Bolotnya, intitolato “Fiori cresciuti vicino al reattore 
numero quattro”, della sua serie dedicata all’inci-
dente di Chernobyl, è stato venduto per mezzo mi-
lione, soldi devoluti poi all’Esercito dalla Fondazione 
Serhiy Prytula.

Un mercato online
“Abbiamo immaginato questa iniziativa insieme ad 
alcuni amici e colleghi galleristi – continua Olena – e 
siamo rimasti davvero sopresi dalla cifra incredibile 
che è stata raggiunta. Oggi quel quadro non rappre-
senta più solo il ricordo di una tragedia come quella 
del 1986, ma anche la rinascita e la vittoria dell’arte 
sulla guerra”. 

Anche Oxana Bilous, critica d’arte, aveva messo 
da parte tutte le sue opere del cuore, in tempi non 

sospetti, quando aveva chiuso la sua piccola galleria 
di Kiev e deciso insieme al marito Evgeny di trasferir-
si a Gostomel per godersi la natura, gli spazi aperti, 
avere una casa col giardino. “Ci sentivamo così 
fortunati quando siamo arrivati qui – ricorda – poi 
c’è stata la pandemia e adesso la guerra”. Oxana e 
il marito hanno vissuto sotto occupazione russa per 
quaranta giorni con i primi combattimenti aerei a 
meno di due chilometri da casa, dove è situato l’ae-
roporto cargo Antonov. “Quando i russi puntavano 
a Kiev, tutti i convogli militari che arrivavano dalla 
Bielorussia passavano davanti alle nostre finestre – 
spiega Oxana – ma il problema è che i soldati si sono 
anche stabiliti qui, hanno occupato le case di chi era 
andato via, le hanno spogliate di tutto. Sono stati 
giorni duri, senza corrente, né acqua, con poco cibo, 
con la paura di essere colpiti e senza la possibilità di 
comunicare con amici e parenti che nel frattempo ci 
davano per morti, come è successo al nostro vicino 
di casa che è stato colpito in auto mentre portava dei 
feriti verso Irpin”.

Oxana gestisce un mercato online di opere d’ar-
te, il Senka market, che ha continuato a operare gra-
zie all’aiuto di altri suoi colleghi che hanno portato 
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Un palazzo 

di Karkhiv 

colpito dai 

bombardamenti 

nel quartiere 

settentrionale

di Saltivka.

Qui a destra, 

“La voce 

della guerra”, 

un’opera

di Anton Logov 

dedicata

a Mariupol 



avanti il lavoro, anche quando lei non poteva farlo. 
Si tratta di uno spazio virtuale che alla compraven-
dita aggiunge consulenze di esperti restauratori e 
collezionisti, i quali si scambiano consigli e infor-
mazioni, e aiutano gli autori contemporanei a farsi 
conoscere. Oggi lo ha ripreso in mano quasi a pieno 
ritmo, compatibilmente con la connessione internet 
ancora poco stabile, insieme all’attività di cura dei 
cani abbandonati e del suo giardino, la cui recinzio-
ne porta ancora i segni delle schegge e il capanno 
degli attrezzi senza più un tetto dopo essere stato 
colpito da un razzo.

Il ruolo di Instagram
“In mezzo a tanta distruzione abbiamo avuto una 
piccola fortuna: in questo deposito conservavo le 
mie ceramiche più care, e quando nell’ennesimo at-
tacco ho sentito uno scoppio molto forte, ho pensato 
di avere perso tutto. Invece lo scaffale era intatto, 
non si era rotto nulla, e ancora mi chiedo come sia 
stato possibile”, esclama Oxana.

Internet è stato uno strumento essenziale per 
la diffusione della produzione artistica in periodo di 
guerra. Non potendo lasciare il Paese per esporre 
all’estero, come aveva sempre fatto, Anton Logov, 
pittore di fama internazionale originario di Odessa, 
ha cominciato a diffondere le sue opere su Insta-
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gram ed è entrato a pieno titolo nella narrazione 
per immagini di questa guerra. Attraverso la pittura 
lancia messaggi di pace, di rabbia, di supporto, 
riproduce scene di massacri, distruzione, o allegorie 
di Putin. Disegna su carta, ma si diletta anche con 
miniature che realizza su etichette di abiti o altri 
materiali di risulta. I suoi ultimi lavori sono stati 
esposti in Portogallo, Spagna, Germania, Norvegia, 
Repubblica Ceca, e sono finiti nelle piazze di mezza 
Europa come striscioni e cartelli nelle manifestazioni 
per la pace. 

“Con il conflitto ho cambiato completamente 
stile – ammette – e sono passato dall’astrattismo e 
dalle installazioni al disegno più realistico di scene di 
vita e purtroppo di morte. È la mia reazione a quello 
che sta accadendo, fisso istantanee di quello che 
accade, o rileggo la realtà in una forma concettuale. 
Soprattutto cerco di usare i colori per rendere agli 
altri le sensazioni che gli ucraini stanno provando. 
In realtà non è mutato solo il mio modo di dipingere, 
ma anche il rapporto che ho con il mondo dell’arte, 
perché in questa fase non mi interessa più esporre 
fisicamente le opere, mi basta che arrivi il messag-
gio, e in rete gira benissimo”.

Logov abita fuori dal centro, lungo un’arteria a 
nord di Kiev, in una zona che aveva sempre conside-
rato tranquilla. Almeno finché il centro commercia-

le Retroville, a poche centinaia di metri di casa sua, 
non è stato centrato da un bombardamento aereo 
ed è andato a fuoco. Era il 20 marzo e la guerra era 
cominciata da meno di un mese. “A quel punto con 
mia moglie abbiamo deciso di lasciare la città per 
proteggere nostra figlia di quattro anni. Siamo ri-
masti nell’ovest un paio di settimane, e dopo il ritiro 
dei russi dalle zone intorno a Kiev siamo tornati. La 
mia produzione non si è mai fermata, ormai disegno 
quasi tutti i giorni, è la mia personale resistenza”.

L’ispirazione arrivata dalla crisi e dalla guerra 
ha portato risvolti diversi nell’arte, e se per artisti 
visuali come Logov nelle opere è subentrata an-
che una componente di realismo, c’è anche chi, in 
campo letterario e musicale, sta attraversando un 
percorso che riconnette alla fanciullezza, e al mondo 
magico. È il caso di Aleksei Alexandrov, musicista 
e leader della Er. J. Orchestra, autore di un libro sul 
mondo undergound degli anni Settanta della Kiev 
sovietica: “Il libro dei libri”.

“Finora mi ero dedicato alla ripresa della mitolo-
gia attraverso la composizione musicale e la rappre-
sentazione teatrale, adesso ho deciso di fare di più”, 
dice Aleksei. Prima del conflitto, lui e il suo gruppo si 
riunivano sull’Isola Truchaniv di Kiev per filmare le 
loro performance dal vivo dedicate al mondo elfico. 
Oggi il suo progetto in itinere è scrivere un dizionario 

della lingua degli elfi, interamente inventata da lui, 
attraverso lo studio della storia e dei miti medievali. 
Periodicamente Aleksei pubblica sui social nuove 
voci e promette che quando finirà di registrare il 
nuovo album, manderà in stampa anche il diziona-
rio. Una delle ultime parole descritte è Urgh, il male, 
e nella definizione fa notare che non si tratta di una 
parola di origine elfica perché nel loro mondo non 
esisteva nessun fenomeno riconducibile al concetto. 
I primi segnali sono stati la tristezza, la rabbia, l’odio 
e l’invidia, per i quali ha creato altrettante parole 
specifiche, che hanno segnato l’inizio della fine per il 
mondo elfico.

Aleksei scrive in russo, ha studiato in russo, e 
da poco ha cominciato a tradurre i suoi lavori in 
ucraino. All’inizio della guerra, insieme alla moglie, 
quando suonavano le sirene, andava a rifugiarsi 
in metropolitana: “La nostra casa – racconta – è al 
sedicesimo piano, in un palazzo di cemento altissimo 
che se venisse colpito crollerebbe in un attimo. Per-
sonalmente ho visto quattro missili cadere e distrug-
gere. Viviamo come in una lotteria, non si sa mai a 
chi può toccare, nessuno è al sicuro. Sebbene la cosa 
che più mi ha impressionato sia stata la solidarietà 
fra le persone nata da questa terribile esperienza, ho 
scoperto anche l’odio per quello che ci stanno facen-
do. Un sentimento che non avrei voluto conoscere”.

La statua della 

principessa 

Olga, nella 

piazza della 

Cattedrale 

di Santa 

Sofia a Kiev, 

completamente 

rivestita di 

sacchi di sabbia 

a protezione

del monumento. 

Nella pagina 

seguente, 

un ragazzo 

in bicicletta 

attraversa 

Maidan 

Nazaleznosty; 

sotto,

lo scrittore 

e musicista 

Aleksei 

Alexandrov


