
Ecco come morì
Gerda Taro
fotografa di guerra

L’uomo che, involontariamente, schiacciò la donna 

sotto il suo carro armato si chiamava Aníbal González. 

A raccontare questa triste vicenda, avvenuta nel ’37 

nei pressi di Albacete, è la figlia di Fernando Plaza, 

anch’egli carrista delle Brigate internazionali durante

il conflitto in Spagna e testimone dell’incidente
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L’
esercito repubblicano stava battendo in 
ritirata, tutti fuggivano dall’assedio 
delle truppe nazionali franchiste e dai 
bombardamenti della Legione Condor. 
Tra polvere e fumo; urla, paura, rabbia 
e dolore. Brunete era la cosa più vicina 

all’inferno quel caldo pomeriggio del 25 luglio 1937. 
Fernando Plaza, un giovane miliziano che era in un 
carro armato che copriva la ritirata, vide dalla botola 
come accadde tutto. Gerda Taro, la fotografa, era 
caduta dal poggiapiedi della jeep del generale Walter, 
su cui stava fuggendo da quel posto. Fernando la 
vide barcollare e rotolare giù dal ciglio della strada 
per cercare poi protezione ai piedi di una scarpata. 
Improvvisamente, un carro armato russo T-26 
dell’esercito repubblicano, guidato dal suo amico e 
connazionale Aníbal González e proveniente dalla 
campagna aperta, raggiunse la strada, passando con 
i suoi cingoli sulla scarpata dove si trovava Gerda 
Taro. Fernando fece segno ad Aníbal, tentando un 
inutile avvertimento: la donna aveva il ventre schiac-
ciato dal ferro pesante. Non morì immediatamente. 
Mentre chiedeva della sua macchina fotografica, 
Gerda fu condotta all’ospedale di El Escorial, dove 
morì il giorno successivo, poco prima del suo venti-
settesimo compleanno.

Quando le truppe repubblicane si riunirono di 
nuovo, Fernando Plaza disse al suo amico: “Aníbal, 
hai preso la francese”. Ma Aníbal confessò di non 
essersi accorto di nulla in mezzo a così tanto caos; 
rimasero in silenzio, non raccontarono mai questa 
storia, forse per paura della punizione, o semplice-
mente perché fu solo una morte tra le molte di quella 
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terribile ritirata.
Non era francese. Il suo vero nome era Gerta 

Pohorylle, nata a Stoccarda il primo agosto 1910 da 
famiglia ebrea borghese di origini polacche. Fin da 
piccola partecipò a movimenti sindacali di tendenza 
socialista e dopo l’ascesa del partito nazista in Ger-
mania fu costretta a fuggire a Parigi, dove poco dopo 
conobbe Endre Friedmann, che sarebbe diventato il 
suo partner sentimentale e professionale. Crearono 
per lui, probabilmente da un’idea della stessa Gerda, 
il personaggio di Robert Capa, un ricco e famoso 
fotografo americano, forse per poter vendere i suoi 
scatti a prezzi più alti. 

All’inizio del 1937, Gerda arrivò in Spagna per 
la copertura della guerra civile scoppiata l’anno pre-
cedente. Fu una delle prime fotoreporter di guerra, 
stava facendo un lavoro innovativo, ma la sfortuna 
volle che, quel pomeriggio d’estate, finisse sotto il 
carro armato di Aníbal. 

L’idea della creazione delle Brigate internazionali 
fu presentata a Mosca nel settembre del 1936. Si 
trattava di unità militari di volontari che arrivavano 
in Spagna da più di cinquanta Paesi. Uomini e donne 
andarono a combattere la guerra civile spagnola dal-
la parte dell’esercito della Seconda Repubblica. Erano 
convinti che se il fascismo avesse vinto la guerra in 
Spagna, avrebbe invaso il resto dell’Europa. Non si 
sbagliavano.

Il quartier generale
In Francia c’era un centro di reclutamento dove 
convergevano volontari dalle sedi dei partiti comu-
nisti in tutto il mondo. Da qui, il partito comunista 
francese li inviava a Barcellona ​​e poi ad Albacete, 
dove fu installato il quartier generale delle Brigate 
internazionali. I primi volontari arrivarono in città 
il 14 ottobre 1936, furono rapidamente accolti e 
addestrati a combattere. Secondo i dati contenuti 
negli studi condotti dagli Amici della Brigata Lincoln 
e dallo storico Andreu Castell, vennero a combattere 
in Spagna 59.380 brigatisti stranieri. Oltre 15mila 
rimasero uccisi.

Ma non tutto era orrore e guerra; c’erano anche 
l’amore e il tempo libero. Molti furono i brigatisti 
internazionali che s’innamorarono e sposarono ra-
gazze spagnole; alcuni figli di queste relazioni vivono 
ad Albacete o nelle città vicine. Nella maggior parte 
dei casi il poco che sanno dei loro padri stranieri è 
grazie ad alcune foto, lettere o a un vago ricordo.

Cenizate è una piccola città situata a nord della 
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provincia di Albacete, in una zona conosciuta come 
La Manchuela. È qui che sono nati i due amici di cui 
abbiamo detto: Aníbal e Fernando, che guidavano i 
due carri armati. Si sa poco di Aníbal. Alla fine della 
guerra non poté tornare nella sua città natale, fu esi-
liato a Utiel (vicino Valencia) dove trascorse il resto 
dei suoi giorni. Fernando Plaza, invece, è tornato e 
ha vissuto a Cenizate per tutta la vita. Prima di mori-
re, nel 2004, ha raccontato a sua figlia Juana e a suo 
nipote Fernando Cambronero la storia segreta sulla 
morte di Gerda Taro. Una storia taciuta per troppo 
tempo e che ora possiamo riportare.

Plaza partì per Albacete, dove si arruolò nel 
battaglione Garibaldi delle Brigate Internazionali 
insieme a italiani, argentini e spagnoli. Aveva solo 
diciassette anni e apparteneva alla cosiddetta Quinta 
del Biberón, un gruppo dell’esercito repubblicano 
formato da ragazzi di età inferiore ai diciotto anni. Fu 
mandato a Murcia per seguire un seminario accele-
rato sul pilotaggio di carri armati e poi scaraventato 
al fronte, nella battaglia di Jarama. Quel giorno il 
suo reparto scalò una collina, situata vicino a dove 
oggi si trova oggi l’autostrada A3. Improvvisamente, 
trovarono i carri armati nemici e “pim-pam, mirare, 
sparare, mirare, sparare e non essere colpiti”, così 
l’ha raccontata. Juana dice che a suo padre non 
piaceva parlare di guerra, riviveva troppi ricordi 
spiacevoli. Ma un giorno, in televisione, fu mandato 
in onda un programma che parlava di un capito-
lo della guerra civile che Fernando visse in prima 
persona: alcuni soldati italiani, inviati da Mussolini 
per aiutare Franco nella sua guerra, si mimetizzaro-
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no in grigio per attraversare una strada sorvegliata 
durate la notte dai repubblicani. I quali scoprirono 
gli italiani e li uccisero tutti. Quando Fernando e i 
suoi si avvicinarono realizzarono che erano molto 
giovani. Lui ne fu angosciato e disse che non avrebbe 
mai dimenticato questo episodio. Oggi Juana ha 69 
anni, è stata contabile e maestra vetraia. Prima di 
andare in pensione gestiva un rifugio per il turismo 
rurale. Parla di suo padre con orgoglio. Ricorda una 
sua frase che diceva: “Se sei bravo, sei bravo. Non 
importa di quale lato o ideologia politica tu sia”.

L’amore tra Jorge e Llanos
Di origine greca, Jorge (Atene, 1901) arrivò in Spa-
gna dagli Stati Uniti a bordo di una nave nell’ottobre 
del ‘36. Faceva parte del battaglione Lincoln, un 
gruppo misto composto di volontari di diverse nazio-
nalità. Llanos (Albacete, 1906) apparteneva invece 
a una famiglia benestante. Suo padre possedeva un 
terreno e un negozio di scarpe: una piccola azienda 
familiare situata sulla strada principale di Albacete. 
Il negozio aveva una grande finestra attraverso la 
quale Jorge poteva vedere la ragazza. Spesso andava 
a comprare le scarpe, che in seguito donava ai bam-
bini o ai bisognosi, con il solo scopo di vederla. Ana-
stasia racconta che suo padre era descritto come una 
persona buona e generosa, un ragazzo intelligente e 
poliglotta che non esitava ad aiutare gli altri. Presto 
ottenne un appuntamento con Llanos. Vagarono per 
Albacete in guerra, quella piccola Torre di Babele 
manchega piena di brigatisti internazionali e edifici 
in stile modernista. Si sposarono il 12 novembre 

1937 senza il sostegno della famiglia di Llanos: suo 
padre si oppose alle nozze e non permise a nessuno 
della famiglia di partecipare al matrimonio. I due, 
comunque, andarono a vivere insieme in un appar-
tamento di via Salamanca. 

La guerra stava avanzando e così le truppe fran-

chiste. Jorge fu mandato a combattere a Madrid, dove 
fu colpito da un proiettile che lo lasciò con un braccio 
quasi inutilizzabile. Poi, nell’ottobre del ’38, tutti i 
brigatisti internazionali dovettero lasciare la Spagna; 
Jorge partì e Llanos, incinta di Anastasia, andò con 
lui. Attraversarono il confine con la Francia e furono 



arrestati e portati nel campo di concentramento di 
Bayeux, dove il 26 agosto 1938 è nata la bambina. 
Dopo la vittoria di Franco decisero che avrebbero 
preso una nave verso gli Stati Uniti e avrebbero 
iniziato una nuova vita insieme. Nella sua affrettata 
fuga da Albacete, tuttavia, Llanos aveva dimenticato 
a casa il passaporto. Disse a Jorge che sarebbe andata 
a prendere i documenti e che sarebbe tornata al suo 
fianco prima che Franco chiudesse i confini. Doveva. 
Ma la frontiera con la Francia fu immediatamente 
chiusa e i due ragazzi non ebbero alcuna possibilità 
di riunione. Quella fu l’ultima volta che si incon-
trarono. Llanos non recuperò mai il sorriso e morì 
a trent’anni. Anastasia è stata allevata ed educata 
da sua zia. Ha studiato psicologia clinica a Palma di 
Maiorca e Barcellona. Oggi vive ad Albacete e, a 82 
anni, è membro della Commissione esecutiva pro-
vinciale del Psoe e Segretaria della Memoria storica. 
Conserva alcune lettere che suo padre le ha inviato 
negli anni seguenti, lettere piene d’amore e prive 
di rancore, nonostante la famiglia di Llanos non lo 
avesse mai visto di buon occhio. Custodisce anche 
due tazzine in cui i suoi genitori hanno bevuto il caffè 
nel loro esilio in Francia: “Mio padre mi ha segnato 

Nella pagina 

a fianco, 

fototessere

di diverse 

epoche

di Fernando 

Plaza,

il carrista

che assistette 

–  impotente 

– alla morte 

di Gerda Taro. 

Qui, dall’alto 

in basso, uno 

stivale che 

apparteneva 

a un soldato 

republicano; 

un elmetto

di manifattura 

ceca trafitto

da molti 

proiettili;

un proiettile 

appartenente 

a un carro 

armato russo 

T-26

numero 41 numero 4154 55

positivamente, ho sempre voluto essere come lui. 
Senza dubbio, so che c’è qualcosa di lui dentro di 
me”.

Josefa è di Mahora, una città vicino ad Albacete, 
che ospitava diversi battaglioni delle Brigate interna-
zionali. È la figlia di un capitano di nome José Van-
densszhs, un belga arrivato in Spagna nel 1936 per 
combattere. Qui José incontrò Pascuala, una ragazza 
di ventidue anni. Presto si sposarono e un anno 
dopo, l’11 marzo 1938, nacque “la petite”, come il 
capitano chiamava Josefa. Vivevano nella casa dei 
genitori di Pascuala, che, oltre ai suoi doveri militari, 
lavorava le terre della famiglia. Josefa racconta di 
una vicenda che ha interessato suo padre: un giorno, 
José e Pascuala erano diretti al cinema, ma mentre 
entravano in un bar, sentirono delle urla. Erano due 
combattenti della sua brigata. Uno di loro tirò fuori 
un coltello per attaccare l’altro. A quel punto, José 
estrasse la pistola e gli sparò, uccidendolo. Fu arre-
stato e portato nella prigione militare di Albacete, 
dove fu detenuto per cinque mesi e poi rilasciato.

Era il periodo del ritiro delle truppe internazio-
nali; nell’ottobre 1938 Vandensszhs dovette lasciare 
la Spagna. Pascuala avrebbe desiderato andare con 

lui, ma un problema di salute glielo impedì. Tempo 
dopo, Pascuala disse a Josefa che “in quel momento 
era diverso, andare in Belgio non era come adesso”. 
Si separarono per sempre, “la petite” è stata allevata 
da sua madre e da sua zia nel villaggio. Pascuala è 
andata avanti con la sua vita e ha avuto altri cinque 
figli. Nel corso degli anni, una volta che Josefa era già 
più grande, chiese al Belgio un certificato di nascita 
di suo padre e fu in quel momento che scoprì che il 
capitano era morto nel 1945. Seppe anche che era 
separato e aveva un figlio di nome Pedro, che riuscì 
a localizzare, ma troppo tardi perché era appena 
morto. Josefa non ha ricordi di suo padre, ma sa 
con certezza che era un grande uomo e che il tempo 
trascorso con sua madre fu un tempo felice.

Juan Ayuso è nato nel 1926 a Madrigueras, una 
città di tradizione comunista nella provincia di Alba-
cete. A quel tempo, suo zio era il presidente della sini-
stra repubblicana in città, una grande bandiera era 
appesa sul balcone del quartier generale del partito. 
Le prime brigate ad arrivare a Madrigueras furono 
gli italiani del XII battaglione, il cosiddetto Garibaldi, 
comandato da Randolfo Pacciardi, che alloggiava 
dagli Ayuso. L’atmosfera politica che si respirava 

nella casa della famiglia Ayuso, e che aveva respirato 
profondamente fin dall’infanzia Juan, era intensa. 
Egli ricorda con emozione che nel febbraio del 1936, 
a dieci anni, suo zio lo portò alla famosa manifesta-
zione che il presidente della Seconda Repubblica, 
Manuel Azaña, tenne al Teatro Circo di Albacete.

“Ero il giocattolo dei brigatisti”, ride Juan. “Mi 
hanno portato sulle spalle al poligono di tiro, ovun-
que, e mi sono sempre divertito”. Ricorda uomini 
molto educati e rispettosi degli abitanti della città. 
“Nel 2016 – racconta – l’attrice irlandese Fionnula 
Flanagan è venuta a trovarmi; suo padre era stato a 
Madrigueras con una brigata e voleva conoscermi. 
Abbiamo pianto insieme quando le ho detto che forse 
suo padre era uno di quelli che mi portavano sulle 
spalle in quei giorni di guerra”.

Il dolore per la sconfitta
La guerra finì e i nemici vinsero. La bandiera non era 
più appesa sul balcone e nessuno era disposto a te-
nerla per paura di rappresaglie. Finì custodita a casa 
Ayuso. Un giorno la guardia civile andò a requisirla, 
sapeva che era nascosta là. Il piccolo Juan ebbe il co-
raggio di metterla in un cestino e lanciarla attraverso 
la finestra della stalla. Fu così che riuscì a salvare la 
bandiera e, soprattutto, la sua famiglia. Ora Juan ha 
93 anni, era candidato al parlamento del Psoe. La 
sua passione per ciò che ha vissuto in quel momento 
non si spegnerà mai.

Sono trascorsi ottant’anni dall’addio delle Bri-
gate internazionali a Barcellona e da quel discorso 
appassionato che nell’ottobre 1938 Dolores Ibárruri, 
detta la Pasionaria ha loro dedicato. Fu un addio 
doloroso e necessario che risuonò nei cuori dei mem-
bri della brigata per il resto della loro vita. Diceva: 
“Comunisti, socialisti, anarchici, repubblicani, uo-
mini di diversi colori, di diversa ideologia, di religioni 
antagoniste, ma tutti profondamente innamorati 
della libertà e della giustizia, sono venuti per offrirsi 
a noi, incondizionatamente. Ci hanno dato tutto, la 
loro giovinezza o la loro maturità; la loro scienza o 
la loro esperienza; il loro sangue e la loro vita; le loro 
speranze e i loro desideri... E non ci hanno chiesto 
niente. Cioè sì: volevano un posto nella lotta, brama-
vano l’onore di morire per noi”.

I figli della libertà sono stati concepiti nel mezzo 
della guerra e sono cresciuti tra le bombe. Oggi 
ricordano il grandissimo gesto di altruismo dei loro 
genitori o nonni, un atto d’amore per la libertà di un 
Paese e nei loro confronti.
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