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Ecco come mori
Gerda Taro
fotograta di guerra

L’uomo che, involontariamente, schiaccio la donna
sotto il suo carro armato si chiamava Anibal Gonzalez.
A raccontare questa triste vicenda, avvenuta nel '37
nei pressi di Albacete, é la figlia di Fermando Plaza,
anch’egli carrista delle Brigate internazionali durante
il conflitto in Spagna e testimone dell’incidente
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La mano
sinistra

di Anastasia
Tskos con
l'unica foto
che conserva
dei genitori




Qui sopra,

il paesaggio,
oggi, dove
ebbe luogo
la battaglia
di Brunete
(Madrid).
Nella foto
grande, Juana
Plaza mostra
la foto in cui
suo padre

(a sinistra)

e un soldato
argentino

(a destra)
siedono

sul serbatoio
del loro
carro armato
modello T-26

Raul Moreno

) ESERCITO REPUBBLICANO stava battendo in
ritirata, tutti fuggivano dall’assedio

delle truppe nazionali franchiste e dai

bombardamenti della Legione Condor.

Tra polvere e fumo; urla, paura, rabbia

e dolore. Brunete era la cosa piu vicina
all'inferno quel caldo pomeriggio del 25 luglio 1937.
Fernando Plaza, un giovane miliziano che era in un
carro armato che copriva la ritirata, vide dalla botola
come accadde tutto. Gerda Taro, la fotografa, era
caduta dal poggiapiedi della jeep del generale Walter,
su cui stava fuggendo da quel posto. Fernando la
vide barcollare e rotolare git dal ciglio della strada
per cercare poi protezione ai piedi di una scarpata.
Improvvisamente, un carro armato russo T-26
dell’esercito repubblicano, guidato dal suo amico e
connazionale Anibal Gonzélez e proveniente dalla
campagna aperta, raggiunse la strada, passando con
i suoi cingoli sulla scarpata dove si trovava Gerda
Taro. Fernando fece segno ad Anibal, tentando un
inutile avvertimento: la donna aveva il ventre schiac-
ciato dal ferro pesante. Non mori immediatamente.
Mentre chiedeva della sua macchina fotografica,
Gerda fu condotta all'ospedale di El Escorial, dove
mori il giorno successivo, poco prima del suo venti-
settesimo compleanno.

Quando le truppe repubblicane si riunirono di
nuovo, Fernando Plaza disse al suo amico: “Anibal,
hai preso la francese”. Ma Anibal confesso di non
essersi accorto di nulla in mezzo a cosi tanto caos;
rimasero in silenzio, non raccontarono mai questa
storia, forse per paura della punizione, o semplice-
mente perché fu solo una morte tra le molte di quella
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terribile ritirata.

Non era francese. Il suo vero nome era Gerta
Pohorylle, nata a Stoccarda il primo agosto 1910 da
famiglia ebrea borghese di origini polacche. Fin da
piccola partecipo a movimenti sindacali di tendenza
socialista e dopo |'ascesa del partito nazista in Ger-
mania fu costretta a fuggire a Parigi, dove poco dopo
conobbe Endre Friedmann, che sarebbe diventato il
suo partner sentimentale e professionale. Crearono
per lui, probabilmente da un’idea della stessa Gerda,
il personaggio di Robert Capa, un ricco e famoso
fotografo americano, forse per poter vendere i suoi
scatti a prezzi piu alti.

All'inizio del 1937, Gerda arrivo in Spagna per
la copertura della guerra civile scoppiata I'anno pre-
cedente. Fu una delle prime fotoreporter di guerra,
stava facendo un lavoro innovativo, ma la sfortuna
volle che, quel pomeriggio d’estate, finisse sotto il
carro armato di Anibal.

L’idea della creazione delle Brigate internazionali
fu presentata a Mosca nel settembre del 1936. Si
trattava di unita militari di volontari che arrivavano
in Spagna da piu di cinquanta Paesi. Uomini e donne
andarono a combattere la guerra civile spagnola dal-
la parte dell’esercito della Seconda Repubblica. Erano
convinti che se il fascismo avesse vinto la guerra in
Spagna, avrebbe invaso il resto dell’Europa. Non si
sbagliavano.

Il quartier generale

In Francia c’era un centro di reclutamento dove
convergevano volontari dalle sedi dei partiti comu-
nisti in tutto il mondo. Da qui, il partito comunista
francese li inviava a Barcellona e poi ad Albacete,
dove fu installato il quartier generale delle Brigate
internazionali. I primi volontari arrivarono in citta
il 14 ottobre 1936, furono rapidamente accolti e
addestrati a combattere. Secondo i dati contenuti
negli studi condotti dagli Amici della Brigata Lincoln
e dallo storico Andreu Castell, vennero a combattere
in Spagna 59.380 brigatisti stranieri. Oltre 15mila
rimasero uccisi.

Ma non tutto era orrore e guerra; c’erano anche
I’amore e il tempo libero. Molti furono i brigatisti
internazionali che s’innamorarono e sposarono ra-
gazze spagnole; alcuni figli di queste relazioni vivono
ad Albacete o nelle citta vicine. Nella maggior parte
dei casi il poco che sanno dei loro padri stranieri &
grazie ad alcune foto, lettere o a un vago ricordo.

Cenizate & una piccola citta situata a nord della




Juan Ayuso,
nella sua
casa di
Madrigueras,
con la
bandiera
repubblicana
di suo zio;
nella pagina
a fianco,

la strada tra
Villanueva

de la Cainada
e Brunete:
questo il punto
in cui Gerda
Taro, nel ’37,
fu colpita dal
carro armato
per poi morire
in ospedale.
Sotto,

a sinistra,
Josefa a casa
sua a Mahora
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Tskos nella
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di Albacete
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provincia di Albacete, in una zona conosciuta come
La Manchuela. E qui che sono nati i due amici di cui
abbiamo detto: Anibal e Fernando, che guidavano i
due carri armati. Si sa poco di Anibal. Alla fine della
guerra non poté tornare nella sua citta natale, fu esi-
liato a Utiel (vicino Valencia) dove trascorse il resto
dei suoi giorni. Fernando Plaza, invece, é tornato e
ha vissuto a Cenizate per tutta la vita. Prima di mori-
re, nel 2004, ha raccontato a sua figlia Juana e a suo
nipote Fernando Cambronero la storia segreta sulla
morte di Gerda Taro. Una storia taciuta per troppo
tempo e che ora possiamo riportare.

Plaza parti per Albacete, dove si arruolo nel
battaglione Garibaldi delle Brigate Internazionali
insieme a italiani, argentini e spagnoli. Aveva solo
diciassette anni e apparteneva alla cosiddetta Quinta
del Biberon, un gruppo dell’esercito repubblicano
formato da ragazzi di eta inferiore ai diciotto anni. Fu
mandato a Murcia per seguire un seminario accele-
rato sul pilotaggio di carri armati e poi scaraventato
al fronte, nella battaglia di Jarama. Quel giorno il
suo reparto scalo una collina, situata vicino a dove
oggi si trova oggi I'autostrada A3. Improvvisamente,
trovarono i carri armati nemici e “pim-pam, mirare,
sparare, mirare, sparare e non essere colpiti”, cosi
I'ha raccontata. Juana dice che a suo padre non
piaceva parlare di guerra, riviveva troppi ricordi
spiacevoli. Ma un giorno, in televisione, fu mandato
in onda un programma che parlava di un capito-
lo della guerra civile che Fernando visse in prima
persona: alcuni soldati italiani, inviati da Mussolini
per aiutare Franco nella sua guerra, si mimetizzaro-
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no in grigio per attraversare una strada sorvegliata
durate la notte dai repubblicani. I quali scoprirono
gli italiani e li uccisero tutti. Quando Fernando e i
suoi si avvicinarono realizzarono che erano molto
giovani. Lui ne fu angosciato e disse che non avrebbe
mai dimenticato questo episodio. Oggi Juana ha 69
anni, € stata contabile e maestra vetraia. Prima di
andare in pensione gestiva un rifugio per il turismo
rurale. Parla di suo padre con orgoglio. Ricorda una
sua frase che diceva: “Se sei bravo, sei bravo. Non
importa di quale lato o ideologia politica tu sia”.

L’amore tra Jorge e Llanos

Di origine greca, Jorge (Atene, 1901) arrivo in Spa-
gna dagli Stati Uniti a bordo di una nave nell’ottobre
del ‘36. Faceva parte del battaglione Lincoln, un
gruppo misto composto di volontari di diverse nazio-
nalita. Llanos (Albacete, 1906) apparteneva invece
a una famiglia benestante. Suo padre possedeva un
terreno e un negozio di scarpe: una piccola azienda
familiare situata sulla strada principale di Albacete.
Il negozio aveva una grande finestra attraverso la
quale Jorge poteva vedere la ragazza. Spesso andava
a comprare le scarpe, che in seguito donava ai bam-
bini o ai bisognosi, con il solo scopo di vederla. Ana-
stasia racconta che suo padre era descritto come una
persona buona e generosa, un ragazzo intelligente e
poliglotta che non esitava ad aiutare gli altri. Presto
ottenne un appuntamento con Llanos. Vagarono per
Albacete in guerra, quella piccola Torre di Babele
manchega piena di brigatisti internazionali e edifici
in stile modernista. Si sposarono il 12 novembre

1937 senza il sostegno della famiglia di Llanos: suo
padre si oppose alle nozze e non permise a nessuno
della famiglia di partecipare al matrimonio. I due,
comungue, andarono a vivere insieme in un appar-
tamento di via Salamanca.

La guerra stava avanzando e cosi le truppe fran-

chiste. Jorge fu mandato a combattere a Madrid, dove
fu colpito da un proiettile che lo lascid con un braccio
quasi inutilizzabile. Poi, nell’ottobre del '38, tutti i
brigatisti internazionali dovettero lasciare la Spagna;
Jorge parti e Llanos, incinta di Anastasia, ando con
lui. Attraversarono il confine con la Francia e furono
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arrestati e portati nel campo di concentramento di
Bayeux, dove il 26 agosto 1938 ¢ nata la bambina.
Dopo la vittoria di Franco decisero che avrebbero
preso una nave verso gli Stati Uniti e avrebbero
iniziato una nuova vita insieme. Nella sua affrettata
fuga da Albacete, tuttavia, Llanos aveva dimenticato
a casa il passaporto. Disse a Jorge che sarebbe andata
a prendere i documenti e che sarebbe tornata al suo
fianco prima che Franco chiudesse i confini. Doveva.
Ma la frontiera con la Francia fu immediatamente
chiusa e i due ragazzi non ebbero alcuna possibilita
di riunione. Quella fu 'ultima volta che si incon-
trarono. Llanos non recupero mai il sorriso e mori

a trent’anni. Anastasia ¢é stata allevata ed educata
da sua zia. Ha studiato psicologia clinica a Palma di
Maiorca e Barcellona. Oggi vive ad Albacete e, a 82
anni, ¢ membro della Commissione esecutiva pro-
vinciale del Psoe e Segretaria della Memoria storica.
Conserva alcune lettere che suo padre le ha inviato
negli anni seguenti, lettere piene d’amore e prive

di rancore, nonostante la famiglia di Llanos non lo
avesse mai visto di buon occhio. Custodisce anche
due tazzine in cui i suoi genitori hanno bevuto il caffe
nel loro esilio in Francia: “Mio padre mi ha segnato
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positivamente, ho sempre voluto essere come lui.
Senza dubbio, so che c’e qualcosa di lui dentro di

Josefa & di Mahora, una citta vicino ad Albacete,
che ospitava diversi battaglioni delle Brigate interna-
zionali. E la figlia di un capitano di nome José Van-
densszhs, un belga arrivato in Spagna nel 1936 per
combattere. Qui José incontro Pascuala, una ragazza
di ventidue anni. Presto si sposarono e un anno
dopo, I'11 marzo 1938, nacque “la petite”, come il
capitano chiamava Josefa. Vivevano nella casa dei
genitori di Pascuala, che, oltre ai suoi doveri militari,
lavorava le terre della famiglia. Josefa racconta di
una vicenda che ha interessato suo padre: un giorno,
José e Pascuala erano diretti al cinema, ma mentre
entravano in un bar, sentirono delle urla. Erano due
combattenti della sua brigata. Uno di loro tiro fuori
un coltello per attaccare I'altro. A quel punto, José
estrasse la pistola e gli sparo, uccidendolo. Fu arre-
stato e portato nella prigione militare di Albacete,
dove fu detenuto per cinque mesi e poi rilasciato.

Era il periodo del ritiro delle truppe internazio-
nali; nell’ottobre 1938 Vandensszhs dovette lasciare
la Spagna. Pascuala avrebbe desiderato andare con

lui, ma un problema di salute glielo impedi. Tempo
dopo, Pascuala disse a Josefa che “in quel momento
era diverso, andare in Belgio non era come adesso”.
Si separarono per sempre, “la petite” é stata allevata
da sua madre e da sua zia nel villaggio. Pascuala e
andata avanti con la sua vita e ha avuto altri cinque
figli. Nel corso degli anni, una volta che Josefa era gia
piu grande, chiese al Belgio un certificato di nascita
di suo padre e fu in quel momento che scopri che il
capitano era morto nel 1945. Seppe anche che era
separato e aveva un figlio di nome Pedro, che riusci
a localizzare, ma troppo tardi perché era appena
morto. Josefa non ha ricordi di suo padre, ma sa
con certezza che era un grande uomo e che il tempo
trascorso con sua madre fu un tempo felice.

Juan Ayuso € nato nel 1926 a Madrigueras, una
citta di tradizione comunista nella provincia di Alba-
cete. A quel tempo, suo zio era il presidente della sini-
stra repubblicana in citta, una grande bandiera era
appesa sul balcone del quartier generale del partito.
Le prime brigate ad arrivare a Madrigueras furono
gli italiani del XII battaglione, il cosiddetto Garibaldi,
comandato da Randolfo Pacciardi, che alloggiava
dagli Ayuso. L’atmosfera politica che si respirava

nella casa della famiglia Ayuso, e che aveva respirato
profondamente fin dall'infanzia Juan, era intensa.
Egli ricorda con emozione che nel febbraio del 1936,
a dieci anni, suo zio lo porto alla famosa manifesta-
zione che il presidente della Seconda Repubblica,
Manuel Azana, tenne al Teatro Circo di Albacete.

“Ero il giocattolo dei brigatisti”, ride Juan. “Mi
hanno portato sulle spalle al poligono di tiro, ovun-
que, e mi sono sempre divertito”. Ricorda uomini
molto educati e rispettosi degli abitanti della citta.
“Nel 2016 —racconta —'attrice irlandese Fionnula
Flanagan ¢ venuta a trovarmi; suo padre era stato a
Madrigueras con una brigata e voleva conoscermi.
Abbiamo pianto insieme quando le ho detto che forse
suo padre era uno di quelli che mi portavano sulle
spalle in quei giorni di guerra”.

Il dolore per la sconfitta

La guerra fini e i nemici vinsero. La bandiera non era
piu appesa sul balcone e nessuno era disposto a te-
nerla per paura di rappresaglie. Fini custodita a casa
Ayuso. Un giorno la guardia civile ando a requisirla,
sapeva che era nascosta la. Il piccolo Juan ebbe il co-
raggio di metterla in un cestino e lanciarla attraverso
la finestra della stalla. Fu cosi che riusci a salvare la
bandiera e, soprattutto, la sua famiglia. Ora Juan ha
93 anni, era candidato al parlamento del Psoe. La
sua passione per cio che ha vissuto in quel momento
non si spegnera mai.

Sono trascorsi ottant’anni dall’addio delle Bri-
gate internazionali a Barcellona e da quel discorso
appassionato che nell’ottobre 1938 Dolores Ibarruri,
detta la Pasionaria ha loro dedicato. Fu un addio
doloroso e necessario che risuono nei cuori dei mem-
bri della brigata per il resto della loro vita. Diceva:
“Comunisti, socialisti, anarchici, repubblicani, uo-
mini di diversi colori, di diversa ideologia, di religioni
antagoniste, ma tutti profondamente innamorati
della liberta e della giustizia, sono venuti per offrirsi
a noi, incondizionatamente. Ci hanno dato tutto, la
loro giovinezza o la loro maturita; la loro scienza o
la loro esperienza; il loro sangue e la loro vita; le loro
speranze e i loro desideri... E non ci hanno chiesto
niente. Cioé si: volevano un posto nella lotta, brama-
vano I'onore di morire per noi”.

I figli della liberta sono stati concepiti nel mezzo
della guerra e sono cresciuti tra le bombe. Oggi
ricordano il grandissimo gesto di altruismo dei loro
genitori o nonni, un atto d’amore per la liberta di un
Paese e nei loro confronti.
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Nella pagina
a fianco,
fototessere
di diverse
epoche

di Fermando
Plaza,

il carrista

che assistette
- impotente
- alla morte
di Gerda Taro.
Qui, dall’alto
in basso, uno
stivale che
apparteneva
a un soldato
republicano;
un elmetto

di manifattura
ceca trafitto
da molti
proiettili;

un proiettile
appartenente
a un carro
armato russo
T-26
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